“Anh vốn dĩ cũng nên cưới cô ấy vào cửa.”

Tôi nói, “Chỉ là làm ngược thứ tự trước sau mà thôi.”

Sau cánh cửa im bặt. Anh như thể trượt dọc theo cánh cửa mà ngồi xuống, ngồi xổm ngay trước cửa.

Chiếc váy cưới cuối cùng cũng được l/ột bỏ khỏi đầu, rơi xuống đất cuộn thành một đống.

Tôi để lộ đôi vai trần, tựa vào cửa, ngước mắt nhìn lên trần nhà.

Điện thoại lại sáng lên. Lần này là tin nhắn từ Lê Sênh.

“Trừng Trừng, xin lỗi cậu, mình không biết sẽ thành ra thế này.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, gõ vài chữ:

“Cậu biết rõ. Cậu luôn luôn biết rõ.”

Sau cánh cửa truyền đến tiếng lòng bàn tay đ/ập xuống đất. Một cái, hai cái. Tiếp đó là tiếng trán đ/ập vào cánh cửa một cách nặng nề.

“Kiều Trừng,” giọng Phó Nghiễn Lễ qua cánh cửa, nghẹn đặc như thể phát ra từ dưới đáy nước, “Mở cửa ra được không.”

Tôi không nhúc nhích.

Điện thoại lại sáng lên. Tin nhắn của Lê Sênh. Tôi không bấm vào, trực tiếp gạt đi.

“Nghe thấy không?”

“Nghe thấy rồi.”

“Vậy mở cửa đi.”

“Phó Nghiễn Lễ,” tôi tựa lưng vào cánh cửa, tấm lưng trần dán vào mặt gỗ lạnh lẽo, “Lúc anh theo đuổi tôi từng nói một câu. Anh nói anh là người không bao giờ thay lòng, bảo tôi yên tâm. Tôi đã tin.”

Ngoài cửa, hơi thở anh khựng lại nửa nhịp.

“Sau đó mỗi lần cô ấy gọi điện, anh đều giải thích rằng hai người lớn lên cùng nhau. Tôi lại tin.”

Tôi lật úp điện thoại xuống sàn nhà.

“Mỗi năm đến sinh nhật cô ấy, anh đều đặt hoa gửi đến công ty, nói là mẹ anh dặn dò. Tôi vẫn tin.”

“Kiều Trừng...” giọng anh khản đặc.

“Đêm qua anh từ phòng cô ấy bước ra, cúc áo sơ mi cài sai một cái. Tôi hỏi anh đi đâu, anh nói xuống lầu m/ua th/uốc lá. Phó Nghiễn Lễ, anh vốn dĩ không hề đụng đến th/uốc lá.”

Ngoài cửa im lặng.

“Anh biết không, tối qua tôi ngồi trơ trọi ở sảnh khách sạn suốt một tiếng đồng hồ, quản lý đến hỏi có phải cô dâu không, tôi bảo phải. Anh ta hỏi sao chú rể không xuống, tôi nói anh ấy đang sửa điều hòa.”

Tôi nhếch mép, “Cái ánh mắt đó của anh ta, tôi nhớ đến tận bây giờ.”

Anh đ/ập cửa mạnh hơn:

“Em để anh giải thích rõ ràng.”

“Giải thích rõ cái gì? Rằng anh sửa xong điều hòa cho cô ta, rồi thuận tay đắp lại chăn cho cô ta?”

Tôi đứng dậy, chân trần bước đến bên cửa sổ, “Phó Nghiễn Lễ, anh dùng hết cả những lời lẽ để lừa dối tôi rồi. Lời nói dối m/ua th/uốc lá tối qua, chính anh có tin không?”

Anh không lên tiếng.

“Anh tin, vì mỗi lần lừa dối tôi xong, anh đều tự tìm cớ cho mình. Cái cớ đó là cô ấy cần anh. Cô ấy luôn luôn cần, nên anh luôn luôn có lý.”

Ngoài cửa sổ đối diện trực tiếp với con phố phía trước tòa nhà. Dưới ánh đèn đường đỗ chiếc xe của anh, đèn báo rẽ nhấp nháy từng nhịp.

“Tôi ở đây ba năm hơn, số lần anh ghé qua chỉ đếm trên đầu ngón tay. Vậy mà anh lại thường xuyên vòng đường để đưa cô ấy về nhà.”

Tôi kéo rèm cửa, “Gốc cây đa trước cửa nhà cô ấy anh nhận ra, mật mã khóa cửa nhà cô ấy anh biết, tủ lạnh nhà cô ấy luôn chuẩn bị sẵn loại nước dừa anh thích anh cũng biết. Anh cái gì cũng biết.”

“Kiều Trừng, những chuyện đó...”

“Những chuyện này anh chưa bao giờ làm cho tôi.”

Phía bên kia bỗng nhiên im bặt. Vài giây sau, điện thoại đổ chuông. Tôi không động đậy, dù cách cánh cửa vẫn nghe rõ đó là nhạc chuông anh cài riêng cho cô ta.

Lê Sênh gọi.

Anh nghe máy. Anh hạ thấp giọng xuống:

“Anh đang có việc.”

Âm thanh từ phía Lê Sênh không nhỏ. Qua cánh cửa, tôi nghe rõ cô ta đang khóc, nói tiệm váy cưới đang hối thúc, hỏi sao vẫn chưa trả lễ phục.

“Để họ đợi thêm chút nữa.”

“Nghiễn Lễ, bên này em thật sự không xử lý được...”

Anh dừng lại đúng ba giây rồi mới lên tiếng:

“Em cúp máy trước đi, lát nữa anh gọi lại.”

Tôi tựa vào cửa sổ, cúi đầu nhìn mặt sàn xám xịt dưới chân.

“Anh đi đi, cô ấy đang đợi anh.”

“Kiều Trừng...”

“Cô ấy chỉ cần một câu là có thể rơi lệ. Tôi đợi anh mười năm anh cũng chẳng có phản ứng gì.”

“Em đừng nói thế.”

“Vậy tôi phải nói thế nào?”

Tôi nhìn chằm chằm vào vân gỗ trên cánh cửa, “Tôi mặc váy cưới lao ra từ nhà thờ, anh đuổi đến cửa trước tiên là gọi điện cho tôi. Lúc anh đuổi theo, chìa khóa còn chưa rút, đèn báo rẽ vẫn còn nháy. Vậy mà khi nghe điện thoại của cô ấy, tay anh chẳng hề run.”

Anh ngắt cuộc gọi. Rất mạnh tay.

“Anh đi đi.”

Tôi nói, “Cửa sẽ không mở đâu.”

“Anh sẽ đứng đây canh chừng.”

“Anh canh chừng ở đây làm gì? Ba trăm người ở nhà thờ đang đợi anh quay lại giải quyết, Lê Sênh ở tiệm váy cưới đang cãi nhau với người ta đợi anh đến chống lưng. Anh ngồi xổm trước cửa nhà tôi, có thể thay đổi được gì?”

Anh không đứng dậy. Tôi nghe thấy tiếng vải cọ vào cánh cửa.

“Anh không thay đổi được gì cả.”

“Vậy anh cứ ngồi đó tiếp đi.”

Tôi quay người đi vào phòng vệ sinh. Nước lạnh tạt vào mặt, người trong gương mắt đỏ hoe, môi tái nhợt. Giọt nước chảy từ cằm xuống xươ/ng quai xanh.

Ngoài cửa truyền đến tiếng anh đang nói chuyện điện thoại. Giọng rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe được.

“Mẹ, đám cưới này... không tổ chức nữa.”

Đầu dây bên kia bùng n/ổ. Giọng mẹ anh qua khe cửa vẫn chói tai.

“Kiều Trừng con bé...”

“Đừng khuyên nữa.”

Giọng anh bỗng bình thản đến đ/áng s/ợ, “Là con làm hỏng chuyện.”

Phía bên kia không biết nói gì, anh nghe một lúc rồi nói:

“Không liên quan đến Lê Sênh. Là tự con không phân định được.”

Tôi tựa vào khung cửa phòng vệ sinh, nghe anh dùng cái giọng bình thản bất thường đó nói chuyện với mẹ mình ngay trước cửa. Đã mười năm rồi, chưa bao giờ anh nói chuyện với tôi bằng giọng điệu này.