Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào anh: “Anh kẹp nó ở ngăn trong cùng của ví. Đến sinh nhật mẹ anh, anh còn chẳng nhớ nổi, vậy mà lại nhớ kỹ việc giấu quà của cô ta sâu đến thế.”

Sắc mặt anh tái nhợt.

Điện thoại lại sáng lên.

Lần này anh không thèm nhìn, tắt máy luôn.

“Muộn rồi.”

Tôi nói.

Tôi đi ra từ cửa bên của phòng trang điểm, cuối hành lang là cửa sau, thông thẳng ra bãi đỗ xe.

Chiếc váy đuôi cá quá bó, tôi bước đi loạng choạng.

Anh không đuổi theo.

Cửa sau gió lùa vào, lạnh buốt.

Điện thoại trong tay rung hai nhịp, quản lý khách sạn hỏi về việc sắp xếp bàn tiệc.

Tôi gõ ba chữ:

“Hủy bỏ rồi.”

Sau đó tôi ngồi xổm xuống, x/é toạc phần đuôi cá từ cổ chân.

Tiếng vải rá/ch vang lên, cuối cùng tôi cũng có thể bước đi.

Bãi đỗ xe vắng lặng.

Tôi tìm thấy xe của mình, kéo cửa rồi chui vào.

Ghế phụ vẫn còn để tờ quy trình đám cưới in từ tối qua, chi chít các mốc thời gian.

Tôi vò nát thành một cục, ném ra ghế sau.

Trong gương phản chiếu đỉnh nhọn của nhà thờ, ngay hướng về phía tôi.

Tôi không ngoảnh lại, n/ổ máy.

Xe chưa ra khỏi bãi đỗ, điện thoại ở ghế phụ đã rung lên.

Trên màn hình hiện ba chữ: Phó Nghiễn Lễ.

Không nghe.

Lại rung.

Vẫn là anh.

Lần thứ ba tôi nghe máy, không lên tiếng.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây:

“Em lái xe đi rồi à?”

“Ừ.”

“Kiều Trừng, em quay lại đi. Có chuyện gì thì nói chuyện trực tiếp.”

“Nói xong rồi.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng bật lửa.

Bình thường anh không hút th/uốc, chỉ khi căng thẳng mới châm.

“Em bắt anh phải đối mặt với ba trăm vị khách một mình sao?”

“Lúc anh nhất quyết muốn đi đón chuyến bay của Lê Sênh vào đêm trước ngày cưới, anh đáng lẽ phải nghĩ đến ngày hôm nay rồi.”

Anh khựng lại:

“Cô ấy chẳng qua chỉ đến sớm để giúp một tay thôi mà.”

“Giúp một tay?”

Tôi một tay giữ vô lăng, một tay kẹp điện thoại vào vai, “Tối qua cô ta ở phòng ngay cạnh anh, nửa đêm mười hai giờ nhắn tin bảo điều hòa hỏng, anh mặc đồ ngủ sang sửa cho cô ta. Phó Nghiễn Lễ, tôi đứng dưới sảnh đợi anh ăn đêm, đợi suốt một tiếng đồng hồ.”

Bên kia im bặt.

“Tôi tận mắt thấy anh bước ra từ phòng cô ta, cổ áo sơ mi còn chưa bẻ lại cho ngay ngắn. Anh quay lại bảo mạng khách sạn kém nên không thấy tin nhắn.”

Tôi tấp xe vào lề đường, tay đặt trên vô lăng, “Còn muốn tôi kể đến bước nào nữa không?”

Hơi thở anh nặng nề hơn:

“Kiều Trừng, tôi và Lê Sênh không có chuyện gì cả.”

“Không có chuyện gì mà anh phải thức đêm đi sửa điều hòa cho cô ta, không có chuyện gì mà kẹp ảnh cô ta trong ví, không có chuyện gì mà cô ta mặc váy phù dâu, anh kéo khóa sau lưng cho cô ta mà tay chẳng hề run.”

Tôi cười khẩy, “Không có chuyện gì, Phó Nghiễn Lễ, đến cả nói dối anh còn nói không trôi chảy.”

Tiếng bật lửa của anh lại vang lên.

“Em đang ở đâu?”

“Về nơi tôi ở.”

“Cái căn hộ đó của em ấy à? Điện nước còn chưa thông, sao mà ở?”

“Chỉ cần không phải qua đêm ở nhà anh là được.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi anh nói:

“Anh qua đó.”

“Đừng đến.”

“Kiều Trừng--”

“Lê Sênh vẫn đang quanh quẩn gần nhà thờ đúng không?”

Tôi ngắt lời anh, “Anh mau đi đón cô ta đi. Cái đài phun nước đó, năm ngoái anh từng đưa tôi đi xem, nằm cách nhà thờ ba trăm mét về phía Đông. Khả năng định hướng của cô ta kém anh nhớ kỹ, cô ta uống trà sữa quán nào anh nhớ kỹ, sinh nhật cô ta nên tặng gì anh nhớ kỹ. Anh nhớ mọi thứ, chỉ duy nhất quên mất là mình sắp sửa có gia đình.”

Anh không nói gì nữa.

Tôi cúp máy.

Phía sau xe có tiếng còi, tôi lái tiến lên hai mét rồi tấp vào lề.

Điện thoại hiện lên vài tin nhắn Wechat, nhóm phù dâu đang náo lo/ạn cả lên.

Có người hỏi đã xảy ra chuyện gì, có người bảo nhìn thấy Phó Nghiễn Lễ đang đứng ch/ôn chân ở cửa sau nhà thờ, có người bảo Lê Sênh cuối cùng cũng tìm được đến nơi và đang kéo tay anh nói chuyện.

Tin nhắn thoại cuối cùng tôi ấn vào nghe, cô phù dâu cố ý hạ thấp giọng:

“Trừng Trừng, Lê Sênh đang khóc, Phó Nghiễn Lễ đang lau nước mắt cho cô ta. Cậu... còn đến không?”

Nghe xong tôi tắt đi.

Nơi ở nằm trên tầng ba, đèn cầu thang hỏng từ lâu.

Tôi xách đống vải voan lết lên, vạt váy bị x/é, vừa đi vừa kéo lê trên mặt đất.

Đầu ngón tay r/un r/ẩy khi tra chìa khóa vào ổ, xoay mấy lần mới đẩy được cửa.

Cửa vừa mở, mùi bụi bặm ùa vào mặt.

Trong phòng trống trải đến lạnh lẽo, giữa phòng chỉ có một chiếc giường sofa, là thứ tôi mới chuyển đến để tạm bợ tuần trước.

Tôi đ/á văng đôi giày cao gót, chân trần chạm đất, bộ váy cưới vẫn còn quấn trên người.

Điện thoại trong túi cứ rung rồi nghỉ, nghỉ rồi lại rung.

Tôi không nhìn.

Lúc tháo váy cưới, khóa kéo sau lưng bị kẹt, thế nào cũng không với tới.

Cánh tay vòng ra sau lần mò, ngón tay mỏi nhừ vẫn không kéo xuống được.

Tôi đành mặc kệ, túm lấy cổ áo kéo từ trên đầu xuống, vải voan mắc kẹt trước ngựk, khiến mặt tôi đỏ bừng vì ngạt.

Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng gõ.

“Kiều Trừng.”

Giọng của Phó Nghiễn Lễ.

Tôi không đáp.

Vải voan mắc kẹt, nửa thân người không động đậy được.

“Mở cửa ra, anh biết em ở trong đó.”

“Không có ở đây.”

Anh khựng lại:

“Giọng em nghe rõ mồn một thế kia mà.”

“Vậy anh đi đi.”

“Mở cửa ra một chút, anh giúp em cởi bộ váy này rồi anh đi ngay.”

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, lớp vải voan siết ch/ặt lấy vai, hơi thở rối lo/ạn:

“Lúc anh kéo khóa sau lưng cho Lê Sênh, cũng nói câu này phải không?”

Ngoài cửa im bặt.

Tôi nghe thấy tiếng trán anh đ/ập vào cánh cửa một cách nặng nề.

“Kiều Trừng, hôm nay vốn dĩ anh định cưới em.”