Đúng mười hai giờ đêm, điện thoại cô bé vang lên một tiếng.

Cuối cùng, nó vẫn không hủy chuyến du lịch. Hơn tám nghìn tệ cuối cùng trong tài khoản bị nền tảng du lịch tự động trừ sạch.

Chín mươi sáu nghìn tệ, không còn lại một xu.

Sáng sớm hôm sau, căn cước công dân và thẻ ngân hàng của bố nó đều biến mất. Tôi bắt gặp Thẩm Tri D/ao tại ngân hàng, nó đang giơ sổ tiết kiệm hỏi nhân viên:

“Sổ tiết kiệm này là của bố tôi.”

“Ông ấy sức khỏe yếu, tôi rút thay ông ấy không được sao?”

Nhân viên yêu cầu nó xuất trình giấy ủy quyền của chính chủ. Nó lấy ra một đoạn ghi âm.

Trong đoạn ghi âm, giọng bố nó nói:

“Thật sự không còn cách nào khác, thì đành rút tiền định kỳ ra cho nó đóng học phí vậy.”

Chỉ ghi âm đúng câu đó. Những lời nói trước và sau đều đã bị c/ắt bỏ.

Tôi gi/ật lại sổ tiết kiệm.

“Đoạn ghi âm này con còn định dùng vào việc gì nữa?”

Nó im lặng.

Buổi trưa, nó lại mở livestream. Tiêu đề là:

“Bố sẵn lòng rút tiền chữa b/ệnh cho tôi đi học, nhưng mẹ lại giữ ch/ặt thẻ ngân hàng không buông.”

Video này còn lan truyền mạnh hơn video trước. Lần này Thẩm Tri D/ao không nhắc đến tiền mừng nữa. Nó chỉ c/ắt đúng câu bố nó đồng ý rút tiền định kỳ. Trong khung hình, sắc mặt bố nó rất tệ, bên cạnh bàn bày một hàng hộp th/uốc. Nó nghẹn ngào nói:

“Bố tôi thà bớt một lần tái khám, cũng muốn tôi được nhập học thuận lợi.”

“Nhưng mẹ tôi lại nắm giữ hết tiền trong nhà.”

“Bà ấy không cho phép bất kỳ ai làm trái ý mình.”

Phần bình luận lại tràn ngập những lời ch/ửi bới. Có người nói tôi mượn b/ệnh tật của chồng để kiểm soát cả gia đình. Có người nói tôi đố kỵ với thanh xuân của con gái, không chịu nâng đỡ nó một tay. Lại có người gọi điện khiếu nại đến siêu thị. Quản lý điều tôi từ phòng kế toán xuống kho sau.

“Trước khi chuyện này lắng xuống, chị đừng đụng vào sổ sách nữa.”

“Khách hàng khiếu nại không ngừng, chúng tôi không chịu nổi nữa rồi.”

Đồng nghiệp bàn tán sau lưng. Có người hỏi:

“Con gái chị không đóng nổi học phí thật à?”

Tôi đưa bảng sao kê thu tiền của khách sạn cho họ xem. Xem xong, họ im lặng, chỉ biết thở dài.

Buổi chiều, Thẩm Tri D/ao nộp đơn xin hoãn đóng học phí lên nhà trường. Trên đó viết:

“Bố bị b/ệnh nặng, mẹ không chịu chi trả học phí, gia đình tồn tại sự kiểm soát kinh tế nghiêm trọng.”

Cố vấn học tập gọi điện x/ác minh với tôi. Tôi không bao che cho nó.

“Gia đình không phải không chuẩn bị tiền học phí.”

“Tiệc mừng đỗ đại học thu được chín mươi sáu nghìn, tất cả đều bị nó lấy đi.”

“Nó trả lại hàng, phần chênh lệch tôi sẵn sàng bù.”

“Nhưng tôi sẽ không rút tiền từ khoản chữa b/ệnh của người b/ệnh lần thứ hai.”

Cố vấn im lặng vài giây.

“Chúng tôi sẽ yêu cầu chính chủ giải trình nguồn vốn.”

Sau khi biết tin, Thẩm Tri D/ao lại lên nhóm gia đình chỉ trích tôi.

“Mẹ ruột chạy đến trường làm hoen ố danh tiếng của con.”

“Bà ấy muốn con chưa đến trường đã bị thầy cô coi thường.”

Em trai tôi gọi điện, bảo tôi đừng làm lớn chuyện ở trường.

Tôi hỏi:

“Chẳng phải nó là người viết chuyện gia đình vào đơn trước sao?”

Nó đáp:

“Trẻ con không hiểu chuyện, chị không thể cũng hồ đồ theo.”

Lại là cái giọng điệu đó. Con cái làm sai, tất cả đều lấy lý do không hiểu chuyện để bao biện. Bố mẹ không dọn dẹp hậu quả cho nó, thì trở thành kẻ nhẫn tâm.

Đêm xuống, Thẩm Tri D/ao mang Hứa Mạn về nhà. Hứa Mạn nói có thể giúp chúng tôi tổ chức một buổi livestream hòa giải.

“Dì chỉ cần đồng ý đóng học phí, Tri D/ao có thể xóa video trước đó.”

Tôi hỏi:

“Xóa rồi là xong chuyện sao?”

“Những khiếu nại ở siêu thị tính thế nào?”

“B/ệnh án của bố nó bị công khai thì tính sao?”

“Còn những cư dân mạng m/ắng tôi nuốt tiền thì sao?”

Hứa Mạn cười cười.

“Trên mạng người ta mau quên lắm.”

“Dì cứ cúi đầu một chút, chuyện này sẽ sớm qua thôi.”

Thẩm Tri D/ao ngồi bên cạnh, không nói một lời. Tôi hiểu rồi. Cái gọi là hòa giải, chỉ là ép tôi nhận sai theo kịch bản của nó.

Tôi lấy ra một tờ giấy, liệt kê ba điều.

Một, hủy chuyến du lịch.

Hai, trả lại máy tính bảng, tai nghe và mọi thứ không thiết yếu.

Ba, công khai giải thích rằng chín mươi sáu nghìn tiền mừng đều do nó giữ.

Làm được ba điều này, học phí còn thiếu tôi sẽ bù.

Thẩm Tri D/ao còn chưa kịp nhìn hết đã x/é nát.

“Mẹ vẫn muốn kiểm soát con.”

Tôi hỏi:

“Con không trả lại món đồ nào, dựa vào đâu bắt tôi lấy tiền chữa b/ệnh ra?”

Nó nói:

“Vì mẹ là mẹ con.”

“Nuôi con vốn dĩ là bổn phận của mẹ.”

Hứa Mạn giơ điện thoại lên.

“Dì ơi, câu này cháu đã ghi âm lại rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào nó.

“Hay quá.”

“Nhớ ghi âm cả những lời trước đó cho đầy đủ nhé.”

Hứa Mạn biến sắc, cất điện thoại đi. Sau khi hai đứa rời khỏi, bố nó từ trong phòng bước ra. Ông lấy chiếc điện thoại cũ của mình.

“Hôm qua Tri D/ao đến tìm tôi, tôi đã thấy có gì đó không ổn.”

“Tôi cũng đã ghi âm.”

Trong đoạn ghi âm đầy đủ, ông lên tiếng trước:

“Con trả lại đồ đi.”

“Phần còn thiếu, bố bớt tái khám một lần, cũng không thể làm lỡ việc học của con.”

Thẩm Tri D/ao trả lời:

“Con không trả đồ.”

“Bố chỉ cần nói có đồng ý rút tiền định kỳ hay không.”

Bố nó bị ép đến đường cùng, mới thốt ra câu “thật sự không còn cách nào khác”.