“Con đối xử với bà ấy đủ tốt rồi! Mỗi tháng chuyển tiền, lễ tết đều đến thăm, bà ấy còn muốn thế nào nữa? Chẳng lẽ phải bắt con móc tim ra cho bà ấy xem sao?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay r/un r/ẩy.

“Uyển Lâm, mẹ không có ý muốn làm con khó xử. Mẹ chỉ muốn để họ hàng biết, mẹ không nói dối.”

“Mẹ không nói dối? Mẹ không nói dối thì sao không nhắn riêng cho con? Mẹ đăng lên nhóm chẳng phải là muốn tất cả mọi người xem trò cười của con sao?”

Nó càng nói càng kích động.

“Được, mẹ không phải nói con bớt xén tiền của mẹ sao? Vậy từ nay về sau con không cho một xu nào nữa! Mẹ tự sống đi!”

Nói rồi, nó rời khỏi nhóm.

Trong nhóm lại im lặng.

Một lát sau, Tống Xuân Bình nhắn riêng cho tôi.

“Chị, chị làm thế này quá bốc đồng rồi. Có chuyện gì không thể nói trong nhà? Cứ phải đăng lên nhóm? Giờ thì hay rồi, Uyển Lâm gi/ận rồi, sau này nó không cho tiền thật thì chị tính sao?”

Tôi nhìn dòng tin nhắn này, hồi lâu không trả lời.

Cuối cùng, tôi gõ vài chữ.

“Nó vốn dĩ chưa từng cho.”

Sau khi con gái rời nhóm, họ hàng bàn tán suốt mấy ngày.

Có người bảo tôi làm đúng, có người bảo không nên vạch áo cho người xem lưng.

Đa số mọi người chọn cách im lặng.

Dù sao đó cũng là chuyện nhà người khác, chẳng ai muốn dây vào.

Tôi ngược lại thấy thanh thản hơn.

Không ai còn tag tôi trong nhóm nói “Con gái chị thật hiếu thảo” nữa.

Cũng không ai hỏi tôi “Tiền con gái chuyển cho chị tiêu vào đâu hết rồi”.

Lưng vẫn đ/au như cũ, tôi cắn răng chịu đựng, không đến b/ệnh viện nữa.

Th/uốc uống hết thì ra trạm y tế xã lấy, mỗi lần chỉ cho lấy lượng đủ dùng ba ngày, nhiều hơn không cho.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Một ngày, hai ngày, một tuần.

Con gái không liên lạc với tôi nữa.

Trịnh Hải Đào cũng không đến.

Thùng sữa sắp hết hạn đó tôi đã uống, vị hơi lạ, nhưng tôi không nỡ vứt.

Lại qua mấy ngày, Tống Xuân Bình gọi điện cho tôi.

“Chị, chị đoán xem em nghe được gì này?”

“Gì thế?”

“Ca phẫu thuật của mẹ chồng Uyển Lâm, căn bản chẳng phải b/ệnh nặng gì, chỉ là phẫu thuật trĩ thôi. Uyển Lâm đăng ảnh nằm viện mấy ngày trên trang cá nhân, làm như nghiêm trọng lắm ấy.”

Tôi không nói gì.

“Còn nữa,” Tống Xuân Bình hạ thấp giọng, “Em nghe người ta nói, Uyển Lâm m/ua cái vòng vàng cho mẹ chồng tốn hơn tám nghìn, Hải Đào còn không biết, là quẹt thẻ tín dụng đấy.”

“Em nói mấy chuyện này với chị làm gì?”

“Em chỉ muốn nói với chị rằng, con gái chị… thôi, không nói nữa.”

Cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, rất vui vẻ.

Tôi chợt nhớ đến một câu ông nhà thường nói khi còn sống.

“Con người ấy mà, trông chờ vào ai cũng không bằng trông chờ vào chính mình.”

Lúc đó tôi còn chê ông ấy nói khó nghe.

Giờ nghĩ lại, ông ấy nói đúng.

Tôi lục ngăn kéo, tìm thấy một cuốn sổ tiết kiệm.

Trong đó có ba mươi nghìn tệ ông nhà để lại cho tôi trước khi đi.

Tôi vẫn luôn không động đến, nghĩ bụng để dành cho con gái.

Giờ xem ra, không cần nữa rồi.

Lại nửa tháng trôi qua.

Hôm đó tôi đang nấu mì ở nhà thì nghe tiếng gõ cửa.

Mở cửa ra, là Trịnh Hải Đào.

Cậu ta đứng ở cửa, tay xách hai thùng sữa, một túi hoa quả.

“Mẹ, con đến thăm mẹ ạ.”

Tôi tránh sang một bên cho cậu ta vào.

Cậu ta đặt đồ lên bàn trà, ngồi trên sofa, xoa xoa tay, hồi lâu không nói câu nào.

“Có chuyện gì à?”

Tôi hỏi.

“Mẹ, Uyển Lâm nó… dạo này tâm trạng không tốt, ngày nào ở nhà cũng nổi cáu. Mẹ chồng nó biết chuyện trong nhóm rồi, thái độ với nó cũng thay đổi, bảo nó đến mẹ đẻ còn lừa được, thì đối với mẹ chồng liệu có thật lòng?”

Tôi không tiếp lời.

Trịnh Hải Đào thở dài:

“Mẹ, chuyện chuyển khoản đó… thực ra con biết.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta.

“Năm ngoái con đã phát hiện ra rồi,” cậu ta nói, “Có lần nó nhờ con làm giúp điện thoại, con thấy lịch sử chuyển khoản. Con hỏi nó tại sao lại làm vậy, nó nói mẹ cứ đòi tiền nó, nó phiền.”

“Sau đó thì sao?”

Tôi hỏi.

“Sau đó nó bảo con đừng quan tâm, nói đây là chuyện giữa nó và mẹ nó. Con…” cậu ta cúi đầu, “con cũng không hỏi nữa.”

Tôi nhìn cậu ta, người con rể thật thà chất phác này.

Không hẳn là gh/ét cậu ta, cũng không hẳn là tha thứ.

“Hôm nay cậu đến, là nó bảo cậu đến à?”

Cậu ta lắc đầu:

“Con tự đến. Mẹ, mẹ… mẹ đừng trách nó, nó từ nhỏ đã được chiều hư rồi, không hiểu chuyện.”

Tôi cười nhẹ:

“Mẹ không trách nó. Cậu về đi, bảo với Uyển Lâm, mẹ không đòi tiền nó nữa. Để nó sống cho tốt.”

Trịnh Hải Đào ngồi một lúc rồi về.

Tôi đứng trên ban công, nhìn chiếc xe của cậu ta rời khỏi khu chung cư.

Điện thoại rung lên.

Con gái gửi một tin nhắn.

“Mẹ, Hải Đào đến tìm mẹ à? Nó nói gì với mẹ thế?”

Tôi không trả lời.

Nó lại gửi thêm một tin:

“Mẹ, con biết sai rồi. Tháng sau con chuyển năm nghìn cho mẹ thật, không hủy nữa, mẹ tha lỗi cho con được không?”

Tôi vẫn không trả lời.

Nó gọi điện đến, tôi không bắt máy.

Sau đó nó lại gửi một đoạn tin nhắn thoại.

Tôi do dự một chút rồi bấm nghe.

“Mẹ, mẹ bắt máy đi. Rốt cuộc mẹ muốn thế nào? Con đã nhận sai rồi mẹ còn muốn con quỳ xuống sao? Có phải mẹ muốn ép con ch*t thì mới cam lòng phải không?”

Giọng vừa sắc vừa gấp.

Tôi xóa đoạn tin nhắn đó đi.

Đặt điện thoại lên bàn, tôi vào bếp múc mì ra.

Mặn quá.

Chế thêm chút nước sôi, ăn tạm cho qua bữa.

Trời ngoài cửa sổ xám xịt, như sắp mưa.

Ăn xong, tôi rửa bát, lấy cuốn sổ tiết kiệm từ ngăn kéo ra.

Ba mươi nghìn tệ.

Đủ cho tôi tiêu một thời gian rồi.

Lưng đ/au thì cứ đ/au đi, chịu đựng thôi.

Thật sự không chịu nổi nữa thì tính sau.

Còn về phần con gái.

Tôi nghĩ, có lẽ một ngày nào đó nó sẽ thực sự hiểu ra.

Hiểu rằng tiền không phải là hiếu thảo, ảnh chụp màn hình không phải là hiếu thảo, những dòng trạng thái trên trang cá nhân cũng chẳng phải là hiếu thảo.

Nhưng bao giờ nó mới hiểu, thì tôi không đợi được nữa.

Mà cũng không đợi nữa.