Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói lời nào.

“Mẹ? Mẹ có nghe thấy không?”

“Mẹ nghe thấy rồi.”

“Vậy mẹ có cho con mượn không?”

“Uyển Lâm,” tôi nói, “trong thẻ mẹ chỉ còn hơn một nghìn tệ. Lần trước con bảo sinh nhật mẹ chồng m/ua vòng vàng, lần trước nữa bảo đổi xe cho Hải Đào, mẹ đều cho mượn, đến giờ vẫn chưa thấy trả.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Mẹ, mẹ nói thế là ý gì? Con mượn tiền mẹ lúc nào?”

“Tháng Chạp năm ngoái, con nói m/ua ghế massage cho bà ấy, mượn hai nghìn. Tháng Ba năm nay, con nói xe Hải Đào hỏng, mượn ba nghìn. Còn nữa…”

“Được rồi, được rồi!”

Nó ngắt lời tôi, “Số tiền đó con nhớ, chứ có phải không trả đâu. Mẹ một mình thì tiêu gì đến tiền? Ăn ở nhà ăn không phải được rồi sao? Mẹ chồng con đang cần tiền gấp, mẹ đừng có nhỏ nhen thế có được không?”

“Uyển Lâm, lưng mẹ đ/au, hôm nay vừa đi lấy th/uốc, tháng sau còn phải tái khám…”

“Lưng đ/au thì mẹ đi khám đi, con có cản mẹ đâu.”

Giọng nó ngày càng mất kiên nhẫn, “Thôi bỏ đi, không cho mượn thì thôi, con tìm Hải Đào xoay xở.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, nhìn bát mì đã nguội ngắt.

Nước mắt rơi vào trong bát.

Sáng hôm sau, tôi còn chưa ngủ dậy đã nghe tiếng gõ cửa.

Mở cửa ra, là em gái tôi, Tống Xuân Bình.

“Chị, chị bị làm sao thế?”

Vừa vào cửa, nó đã xối xả hỏi.

“Bị làm sao là thế nào?”

“Uyển Lâm gọi điện cho em tối qua, khóc suốt nửa đêm, bảo chị m/ắng nó, còn nói không nhận nó là con nữa.”

Tôi sững người.

“Chị m/ắng nó lúc nào…”

“Chị à, không phải em nói chị đâu,” Tống Xuân Bình ngồi xuống sofa, “Uyển Lâm đối với chị đã đủ tốt rồi, mỗi tháng chuyển năm nghìn tệ, chị nhìn quanh xem có đứa con gái nào làm được như thế? Chị còn chưa biết đủ à?”

“Nó không hề chuyển cho chị năm nghìn.”

Tôi nói.

“Không chuyển? Thế ảnh chụp màn hình trong nhóm là giả à?”

Tống Xuân Bình lấy điện thoại ra, mở lịch sử chuyển khoản trong nhóm, “Chị nhìn xem, đây không phải viết rõ ràng sao? Chuyển khoản năm nghìn, giao dịch thành công. Người ta đã chuyển tiền rồi mà chị nhận xong còn bảo chưa nhận được, chị bảo người ta nghĩ thế nào?”

Tôi há miệng, không thốt nên lời.

“Còn nữa,” Tống Xuân Bình nói tiếp, “Uyển Lâm bảo chị nói x/ấu nó trước mặt họ hàng, nói nó chỉ cho chị năm mươi tệ. Chị nói ra câu này thì ai tin? Nó cho chị năm nghìn một tháng, chị lại bảo chỉ nhận được năm mươi, chị bảo họ hàng nhìn chị thế nào?”

“Chị thực sự chỉ nhận được năm mươi tệ.”

Giọng tôi nghẹn lại.

Tống Xuân Bình thở dài, nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Chị, có phải chị ở một mình lâu quá nên tâm lý không thoải mái không? Hay là chị qua nhà em ở vài hôm? Đừng có suy nghĩ lung tung nữa. Uyển Lâm là đứa trẻ em nhìn lớn lên, nó không phải loại người đó đâu.”

Tôi lắc đầu:

“Em không tin chị sao?”

“Em tin chị, nhưng chị phải nói lý lẽ chứ. Lịch sử chuyển khoản ở đây, chị bảo không nhận được, thế tiền đi đâu? Chẳng lẽ nó mọc cánh bay mất?”

Tôi không nói được gì.

Phải rồi, tiền đi đâu mất?

Tôi cũng muốn biết.

Tống Xuân Bình ngồi một lúc rồi về, lúc đi còn nhét năm trăm tệ xuống dưới gối tôi.

“Chị, đừng gi/ận dỗi với con cái, không tốt cho sức khỏe đâu.”

Cửa đóng lại, trong phòng chỉ còn mình tôi.

Tôi ngồi bên mép giường, lật lại lịch sử chuyển khoản của con gái xem.

Từng khoản một, rõ ràng rành mạch.

Mùng một hàng tháng, chuyển khoản 5000 tệ.

Lời nhắn đều là “Tiền dưỡng già”.

Dòng chữ nhỏ bên dưới: Giao dịch thành công.

Thế nhưng trong thẻ ngân hàng của tôi, mỗi lần chỉ nhận được 50 tệ.

Tôi không tin vào mắt mình, lại vào xem hóa đơn WeChat.

Trên hóa đơn viết: Thu nhập 5000 tệ.

Nhưng trong số dư của tôi, khoản tiền này chưa bao giờ xuất hiện.

Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, đầu óc rối bời.

Đột nhiên tôi nhớ ra một chuyện.

Lúc lập tài khoản WeChat này, là con gái giúp tôi đăng ký.

Nó nói:

“Mẹ, mẹ già rồi, không biết làm mấy cái này đâu, con làm giúp mẹ, mẹ cứ việc dùng là được.”

Điện thoại cũng là nó m/ua cho tôi, bảo là để hiếu thảo với mẹ.

Lúc đó tôi còn vui mừng rất lâu.

Giờ nghĩ lại.

Có phải ngay từ đầu, nó đã giở trò sau lưng tôi rồi không?

Lưng tôi đ/au đến mức không chịu nổi nữa.

Sáng hôm đó tôi cúi xuống nhặt đồ, trực tiếp không đứng dậy nổi.

đ/au đến mức mồ hôi lạnh vã ra, tôi nằm bò trên đất nửa tiếng đồng hồ mới vịn tường đứng dậy được.

Tôi muốn đi b/ệnh viện, nhưng lại không dám.

Trong thẻ chỉ còn hơn một nghìn tệ, nhỡ phải nằm viện thì không đủ.

Tôi lại nhớ đến câu nói của con gái:

“Lưng đ/au thì mẹ đi khám đi, con có cản mẹ đâu.”

Đúng là không cản.

Nhưng cũng chẳng cho lấy một xu.

Tôi cắn răng, tự mình bắt xe buýt đến b/ệnh viện thành phố.

Đăng ký, xếp hàng, chụp phim, vất vả cả buổi sáng.

Bác sĩ nhìn phim rồi nói:

“Cô ơi, thoát vị đĩa đệm của cô rất nghiêm trọng, đã chèn ép vào dây th/ần ki/nh rồi, khuyên cô nên nằm viện điều trị.”

Tôi hỏi:

“Phải nằm bao lâu?”