Tôi rảo bước lên lầu, đi đến cửa nhà thì nghe thấy tiếng người nói chuyện bên trong.

Cửa không đóng ch/ặt, để hở một khe nhỏ.

Tôi vừa định đẩy cửa thì nghe thấy giọng con gái.

“Cái nhà này cũ nát quá, mẹ cũng chẳng biết dọn dẹp, toàn mùi ẩm mốc.”

Trịnh Hải Đào nói:

“Anh nhỏ tiếng thôi, nhỡ mẹ về thì sao.”

“Về thì về, em có nói sai đâu.”

Giọng con gái the thé: “Anh nhìn cái ghế sofa này xem, vẫn là cái từ hồi em còn bé, cũ nát thế này mà không vứt đi. Phòng khách nhà mẹ chồng em, chỉ riêng tiền trang trí đã tốn hai mươi vạn.”

Trịnh Hải Đào không lên tiếng.

“Còn nữa,” con gái tiếp tục, “tháng trước mẹ em lại đòi tiền, em bảo tháng nào con chẳng chuyển năm nghìn cho mẹ rồi? Thế mà bà ấy còn bảo chỉ nhận được năm mươi tệ. Anh nói xem có phải bà ấy lẩm cẩm rồi không?”

Tôi đứng ngoài cửa, tay đặt trên nắm đ/ấm cửa, không cử động.

“Có thể mẹ em nhớ nhầm thôi.”

Trịnh Hải Đào nói.

“Nhầm nhọt gì chứ, lịch sử chuyển khoản em có đủ cả đây, mùng một hàng tháng năm nghìn, không thiếu một xu. Bà ấy chỉ là thấy em đối xử tốt với mẹ chồng nên không cân bằng tâm lý, cố tình bày trò hànhz hạz em đấy.”

Trịnh Hải Đào lại im lặng.

Giọng con gái to hơn:

“Em nói cho anh biết, lần sau mẹ em có đòi tiền thì anh đừng có đưa. Bà ấy là do bố em chiều hư rồi, bố mất không ai quản nên bắt đầu giở quẻ.”

Tôi đẩy cửa.

Trong nhà im bặt.

Con gái ngồi trên sofa, thấy tôi bước vào, mặt thoáng lộ vẻ mất tự nhiên, nhưng rất nhanh đã biến mất.

“Mẹ, mẹ về rồi à? Chúng con đợi mẹ nửa ngày rồi.”

Nó đứng dậy, phủi bụi trên ghế sofa.

“Hôm nay sinh nhật mẹ chồng con, tiện đường ghé qua thăm mẹ một chút, lát nữa phải về ngay.”

Tôi liếc nhìn bàn trà.

Trống trơn, chẳng mang theo gì cả.

Trịnh Hải Đào xách một thùng sữa đặt xuống đất:

“Mẹ, con m/ua cho mẹ ạ.”

Con gái lườm anh ta:

“M/ua sữa làm gì, mẹ có thích uống đâu.”

Tôi cười:

“Để đó đi, mẹ uống.”

Con gái nhìn đồng hồ:

“Mẹ, thế chúng con đi đây, tối còn có tiệc.”

Nó đi đến cửa, lại quay đầu lại:

“À mẹ này, chuyện trong nhóm chat mẹ đừng nói lung tung, họ hàng đều đang nhìn cả đấy. Mẹ nói con không chuyển tiền cho mẹ thì mặt mũi con để đâu?”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng trong phòng khách, nghe tiếng bước chân ngoài hành lang ngày một xa dần.

Thùng sữa trên bàn trà, ngày sản xuất là tháng trước.

Sắp hết hạn rồi.

Ngày hôm sau, lưng tôi đ/au dữ dội.

B/ệnh cũ, từ thời trẻ làm việc trong xưởng mà ra.

Trước đây ông nhà còn sống, còn giúp tôi xoa bóp.

Giờ chỉ có thể tự mình chịu đựng.

Tôi đến b/ệnh viện cộng đồng đăng ký, bác sĩ bảo phải chụp phim, tốn hơn ba trăm.

Tôi sờ túi, hôm nay ra ngoài chỉ mang theo năm mươi tệ.

“Bác sĩ, có thể kê trước ít th/uốc giảm đ/au được không?”

Bác sĩ là một cô gái trẻ, nhìn tôi:

“Cô ơi, lưng của cô không để lâu được đâu, tốt nhất là nên chụp phim xem sao.”

Tôi cười:

“Không sao, b/ệnh cũ rồi, uống ít th/uốc là được.”

Lấy th/uốc xong, đi ngang qua đại sảnh, quầy đóng tiền xếp hàng dài dằng dặc.

Có một bà cụ đang cãi nhau với người trong quầy.

“Con gái tôi bảo là đã đóng tiền cho tôi rồi, cô kiểm tra lại xem.”

Người bên trong mất kiên nhẫn:

“Cô ơi, không có thật mà, trong tài khoản chỉ có hai mươi tám tệ thôi, cô bảo con gái cô chuyển lại đi.”

Bà cụ lấy điện thoại ra gọi, giọng ngày càng to.

“Không phải con bảo đóng rồi sao? Người ta bảo chưa đóng! Con làm mặt mũi già nua này của mẹ để đâu đây?”

Tôi đứng bên cạnh nhìn bà ấy.

Nhìn chiếc điện thoại vỡ góc trong tay bà ấy, nhìn chiếc áo bông giặt đến bạc màu trên người bà ấy.

Lòng nghẹn ứ.

Tôi quay người bỏ đi.

Về đến nhà, điện thoại reo mấy lần.

Đều là tin nhắn trong nhóm họ hàng.

Tôi bấm vào xem, con gái lại đăng một tấm ảnh chụp màn hình trang cá nhân.

Là ảnh chụp chung của nó và mẹ chồng, hai người mặc sườn xám đỏ giống hệt nhau, bối cảnh là khách sạn cao cấp.

Dòng trạng thái:

“Đi cùng mẹ dự tiệc họp lớp cũ, hôm nay mẹ xinh đẹp quá.”

Bên dưới em gái tôi bình luận:

“Cháu đối với mẹ chồng thật tốt, mẹ đẻ cháu chắc phải gh/en tị rồi.”

Con gái đáp lại bằng một icon ngại ngùng:

“Đều là mẹ, thân thiết như nhau cả.”

Thân thiết như nhau.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này rất lâu.

Sau đó thoát WeChat, mở ứng dụng ngân hàng.

Số dư: 1847.32 tệ.

Trong này có tiền lương hưu tháng trước của tôi, trừ đi tiền điện nước, tiền th/uốc men, chỉ còn lại ngần này.

Tiền lương hưu tháng tới còn hơn mười ngày nữa mới đến.

Tôi tính toán, một ngày không được tiêu quá mười lăm tệ.

Buổi trưa nấu bát mì, đ/ập một quả trứng.

Trứng là m/ua tuần trước, giảm giá, một tệ một quả.

Ăn được một nửa, dạ dày cồn cào, tôi đặt đũa xuống.

Điện thoại lại reo.

Lần này là con gái gọi.

“Mẹ, bàn với mẹ chuyện này.”

“Con nói đi.”

“Mẹ chồng con tháng tới phải làm một ca phẫu thuật nhỏ, nhà đang hơi kẹt tiền, tiền lương hưu của mẹ có thể cho con mượn tạm được không? Tháng sau con trả.”