Mùng một hàng tháng, con gái Tô Uyển Lâm lại như thường lệ đăng lên nhóm chat gia đình tấm ảnh chụp màn hình chuyển cho tôi năm nghìn tệ, nhưng WeChat của tôi chỉ nhận được năm mươi tệ.

Nó nhắn dòng chữ rất tử tế:

“Mẹ, tiền dưỡng già tháng này năm nghìn tệ con đã chuyển rồi, mẹ đừng tiết kiệm quá, m/ua gì đó ngon ngon mà ăn.”

Phía sau là mấy cái icon mặt cười.

Nhóm chat lập tức trở nên náo nhiệt.

Em gái tôi, Tống Xuân Bình, lên tiếng đầu tiên:

“Chị, Uyển Lâm đúng là hiếu thảo, thằng con trai nhà em cho năm trăm mà còn kêu nghèo kể khổ.”

Chị họ cũng tiếp lời:

“Trong gia đình mình, Uyển Lâm là đứa hiểu chuyện nhất.”

Tôi dán mắt vào màn hình, ngón tay chậm rãi lướt.

Trang số dư lạnh tanh, chỉ có đúng năm mươi tệ.

Lời nhắn kèm theo lại là:

“Tiền dưỡng già, tiêu pha tiết kiệm chút nhé.”

Tôi không lên tiếng trong nhóm, bấm vào ảnh đại diện của con gái để trò chuyện riêng.

“Uyển Lâm, năm nghìn tệ tháng này…”

Chưa kịp gõ xong, nó đã gửi tin nhắn thoại tới.

“Mẹ, thấy tiền chưa? Con đang phải vội đi nấu cơm cho mẹ chồng, lát nữa nói chuyện sau.”

Tôi gõ chữ:

“Chỉ nhận được năm mươi tệ.”

Tin nhắn thoại lại tới, giọng điệu thay đổi hẳn.

“Mẹ, mẹ giở trò gì vậy? Tháng nào con cũng chuyển đúng năm nghìn vào mùng một, cả nhà đều thấy cả, mẹ định diễn trò gì với con?”

Tay tôi r/un r/ẩy, gửi ảnh chụp màn hình qua.

Phía bên kia im lặng vài giây.

Sau đó là một đoạn tin nhắn thoại dài, tôi bấm nghe.

“Mẹ, có phải mẹ lại đi đá/nh bài rồi nướng hết tiền không? Tiêu hết lại ngửa tay xin con? Lương con chỉ có thế, chi phí bên nhà chồng lại nặng nề, mẹ có thể thương con một chút được không?”

“Mỗi tháng mẹ còn hơn một nghìn tiền lương hưu, đủ ăn đủ tiêu rồi. Con ở nhà chồng sống đã đủ khổ sở, mẹ đừng có gây thêm chuyện nữa.”

Tôi chưa kịp trả lời, lại một tin nhắn nữa gửi đến.

“Đúng rồi, cuối tuần sinh nhật mẹ chồng, con phải m/ua vòng vàng tặng bà ấy. Chuyện tiền nong đừng có kêu ca trước mặt họ hàng, mất mặt lắm.”

Tin nhắn thoại dừng lại.

Tôi cầm điện thoại ngồi trên ghế sofa, trong phòng khách chỉ có mình tôi.

Ông nhà đã mất được ba năm.

Căn nhà yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng tích tắc của đồng hồ.

Tôi mở trang cá nhân của con gái.

Bài đăng mới nhất là ngày hôm qua, chín tấm ảnh.

Bà thông gia đội mũ sinh nhật, trước mặt là chiếc bánh kem lớn, con gái ôm vai bà ấy, dòng trạng thái viết:

“Chúc mẹ yêu quý nhất của con sinh nhật vui vẻ, mãi xinh đẹp!”

Bên dưới là hàng loạt lời khen nó hiếu thảo.

Tôi lướt xuống dưới.

Tháng trước, nó đưa bà thông gia đi Tam Á, ở khách sạn năm sao, ăn đại tiệc hải sản.

Tháng trước nữa, nó m/ua cho bà thông gia bộ mỹ phẩm La Mer, riêng ảnh chụp màn hình thôi đã đăng ba tấm.

Sinh nhật tôi là vào tháng sáu.

Lướt mãi, chẳng thấy một ghi chép nào.

Thứ duy nhất liên quan là câu “Chúc mẹ con sinh nhật vui vẻ” nó viết.

Ảnh kèm theo là hình bánh kem lấy trên mạng, đến bóng dáng tôi cũng không có.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, đứng dậy vào bếp.

Trong tủ lạnh còn nửa cái bánh bao, dưa chuột héo nhặt được ở chợ hôm qua, gọt vỏ đi vẫn còn ăn được.

Bà hàng xóm Triệu thường hỏi:

“Con gái cô chẳng phải mỗi tháng chuyển năm nghìn cho cô sao? Sao cô vẫn phải đi nhặt rau thế?”

Tôi cười trừ không nói.

Tôi biết nói sao đây?

Nói rằng tôi chỉ nhận được năm mươi tệ?

Nói ra có ai tin.

Những gì họ hàng nhìn thấy đều là tấm ảnh chuyển khoản năm nghìn tệ trong nhóm chat.

Nếu tôi nói không nhận được, họ chỉ nghĩ tôi tham lam, con gái cho tiền rồi mà còn chê ít.

Chiều hôm đó tôi ra chợ.

Ở góc đường có sạp rau, chủ quán trước khi dọn hàng thường b/án rẻ những loại không còn tươi.

Tôi chọn hai mớ rau xanh, ba tệ.

Đang cúi người nhặt củ khoai tây rơi dưới đất, có người vỗ vai tôi.

“Chị Tống? Đúng là chị rồi!”

Tôi ngẩng đầu lên, là Tôn Ngọc Cầm, đồng nghiệp cũ ở xưởng.

Bà ấy mặc chiếc áo khoác dạ màu đỏ sẫm, tóc uốn xoăn, trông trẻ hơn tôi mười tuổi.

“Ngọc Cầm đấy à, lâu lắm không gặp.”

Tôi vội giấu củ khoai tây ra sau lưng.

Bà ấy mắt tinh, vẫn nhìn thấy.

“Chị Tống, chị đang…” Bà ấy liếc nhìn túi nilon trong tay tôi, vẻ mặt ngượng ngùng.

Tôi cười:

“M/ua ít rau, về nấu cơm.”

Bà ấy kéo tôi:

“Đi, tôi mời chị đi ăn, cạnh đây mới mở quán, cá nấu cay ngon lắm.”

Tôi xua tay bảo không cần.

Bà ấy cứ nài nỉ, thế là tôi cũng đi theo.

Trên bàn ăn, bà ấy hỏi:

“Con gái chị giờ thế nào? Tôi nhớ nó lấy chồng ở thành phố rồi mà.”

Tôi bảo phải.

Bà ấy lại hỏi:

“Nó đối xử với chị tốt không?”

Tôi gắp miếng cá, cay đến mức hốc mắt cay xè.

“Tốt, tốt lắm.”

Tôn Ngọc Cầm thở dài:

“Chị đừng lừa tôi nữa, nhìn đôi tay chị kìa, nứt nẻ như củ cà rốt ấy. Nó mà thực sự tốt với chị, chị có thế này không?”

Tôi không nói gì.

Bà ấy lại nói:

“Tôi nghe mẹ tôi bảo, con gái chị mỗi tháng đều chuyển năm nghìn vào nhóm chat cho chị? Thật hay giả thế?”

Tôi cúi đầu ăn cơm:

“Có chuyển.”

“Thế sao chị lại còn…”

“Tiền tôi tiết kiệm, để dành cho con gái.”

Tôi ngắt lời bà ấy.

Tôn Ngọc Cầm nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.

Ăn cơm xong về nhà, trời đã tối.

Cổng khu chung cư đỗ một chiếc SUV màu trắng, trông rất quen mắt.

Đến gần nhìn kỹ, là xe của con rể Trịnh Hải Đào.

Trong lòng tôi vui mừng, nghĩ thầm con gái về thăm tôi sao?