“Vậy thì đừng nghĩ nữa.”

“Không nghĩ.”

Tối nằm trên giường, điện thoại để chế độ im lặng.

Trằn trọc mãi không ngủ được.

Chậu trầu bà ngoài ban công dưới ánh trăng, lá vàng cùng mầm non đung đưa theo gió.

Điện thoại sáng lên.

Không nghe.

Lại sáng lên.

Vẫn không nghe.

Lần thứ ba sáng lên, tôi cầm lấy.

Tin nhắn của Hạ Xuyên.

“Chị dâu, Lục Trầm bảo em hỏi chị câu cuối cùng. Nếu như lúc đầu chị không phải vì thấy anh ấy nghèo mới lấy anh ấy, vậy thì vì lý do gì?”

Tôi gõ một dòng chữ, rồi xóa đi.

Lại gõ một dòng khác, lại xóa đi.

Cuối cùng gửi đi ba chữ.

“Không biết.”

Gửi xong liền tắt máy.

Sáng hôm sau mở máy, tin nhắn của Hạ Xuyên.

“Anh ấy nói, anh ấy biết.”

“Anh ấy nói chị lấy anh ấy là vì đêm giao thừa năm đó anh ấy chạy nửa thành phố để m/ua cho chị món sủi cảo ở tiệm mà chị muốn ăn. Chị nói chị chỉ thử thôi, chắc tiệm đó đóng cửa rồi. Anh ấy không đóng cửa, nồi cuối cùng, anh ấy đã m/ua được. Lúc đưa đến tay chị, sủi cảo vẫn còn nóng.”

“Anh ấy nói sủi cảo ngày hôm đó, là nhân hẹ trứng.”

“Anh ấy nói chị cắn một miếng, rồi khóc. Chị nói chị cay nên khóc. Hẹ thì không cay.”

“Anh ấy nói lúc đó anh ấy đã biết, chị không phải vì muốn ăn sủi cảo, chị là muốn xem anh ấy có vì chị mà chạy nửa thành phố hay không.”

“Anh ấy nói anh ấy đã chạy. Cho nên anh ấy nghĩ chị vì điều này mà lấy anh ấy.”

Chậu trầu bà ngoài ban công, mầm non đã lớn hơn hôm qua một chút.

Tôi lấy điện thoại chụp một tấm ảnh.

Hạ Xuyên lại nhắn tin.

“Chị dâu, chị chụp cái gì thế?”

“Hoa.”

“Hoa gì?”

“Chậu hoa mà anh ấy không cần nữa.”

“Anh ấy không bỏ. Ngày nào anh ấy cũng tưới nước.”

“Tôi biết.”

“Vậy tại sao chị nói không cần nữa?”

“Vì là tôi không cần nữa.”

“Hoa hay là người?”

Không trả lời.

Bà cụ ôm con mèo đi tới.

“Cô bé, chậu hoa ngoài ban công kia, cháu có muốn đổi chậu lớn hơn không? Rễ dài đầy cả ra rồi.”

“Không cần.”

“Chậu hoa đó ai tặng thế?”

“Một người quen.”

“Người thế nào?”

“Một người đến cả chữ yêu cũng không biết nói.”

Bà cụ đặt con mèo xuống, ghé lại gần nhìn một chút.

“Rễ bị ép đến mức này rồi, không đổi chậu thì ch*t thật đấy.”

“Ch*t thì ch*t.”

“Cháu gái này, cứng miệng thật. Đêm qua nửa đêm dậy tưới hoa, tưởng bà không thấy à?”

Không nói gì.

Điện thoại rung.

Tin nhắn của Hạ Xuyên.

“Chị dâu, Lục Trầm vừa mới ký đơn ly hôn rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây.

“Anh ấy nói anh ấy thông suốt rồi. Chị dạy anh ấy năm năm mà anh ấy vẫn không học được, không thể làm lỡ dở chị thêm nữa.”

“Anh ấy bảo em chuyển lời cho chị.”

“Lời gì?”

“Anh ấy nói cảm ơn chị đã dạy anh ấy suốt năm năm. Anh ấy không tranh giành nữa.”

Đặt điện thoại xuống.

Bà cụ ôm chậu hoa ra ban công thay đất, miệng lẩm bẩm.

“Rễ hoa này vẫn còn sống, thay chậu chăm sóc tử tế, hai tháng nữa lại là một chậu lớn.”

“Không cần thay nữa.”

“Sao thế?”

“Hoa tôi không cần nữa.”

“Vậy cháu vứt à?”

“Để đó đi.”

Điện thoại lại rung.

Luật sư Tần.

“Hứa Tri Hạ, Lục Trầm hôm nay đến văn phòng luật ký tên rồi. Đơn ly hôn tôi gửi vào email của cô, nếu x/ác nhận không sai sót gì, tuần sau có thể làm thủ tục.”

“Được.”

“Anh ấy ký xong ngồi ở văn phòng một lúc, hỏi tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Anh ấy hỏi, nếu một người bắt đầu học cách yêu một người từ đầu, thì mất khoảng bao lâu.”

“Cô trả lời thế nào?”

“Tôi nói có người học cả đời cũng không học được. Anh ấy nói anh ấy sẽ thử.”

Cúp điện thoại.

Ngoài ban công bà cụ vẫn đang thay đất, tay đầy bùn.

“Cô bé, chậu hoa này cháu thật sự không cần nữa à?”

“Không cần nữa.”

“Vậy bà nuôi nhé?”

“Tùy bà.”

Về phòng thu dọn đồ đạc.

Hai chiếc thùng, một chiếc ba lô, chính là toàn bộ gia sản.

Trên tủ đầu giường đặt một chiếc nhẫn.

Không phải chiếc của Lục Trầm.

Là chiếc của chính tôi, ngày dọn đi lấy từ tủ giày, vẫn luôn không vứt.

Cầm lên nhìn một chút.

Đặt lại tủ đầu giường.

Kéo thùng đồ đi ra, bà cụ sững người.

“Đi luôn à?”

“Vâng.”

“Không thuê nhà nữa à?”

“Không thuê nữa.”

“Đi đâu?”

“Không biết.”

Bà cụ ôm chậu trầu bà, đứng ở cửa.

“Cô bé, có một số chuyện, qua rồi thì cứ cho qua đi. Đừng ngoảnh đầu lại.”

“Không ngoảnh đầu.”

Cửa thang máy đóng lại.

Điện thoại reo.

Số lạ.

Bắt máy, giọng Lục Trầm.

“Hứa Tri Hạ, chiếc nhẫn em cầm đi rồi à?”

“Không. Để lại đó rồi.”

“Ở đâu?”

“Trên tủ đầu giường.”

Im lặng vài giây.

“Chiếc của em đâu?”

“Vứt rồi.”

“Lần trước em nói chưa vứt.”