Anh ta há miệng, nhưng không thốt nên lời.

"Năm năm qua, em sống như cái bóng của anh. Anh đi đâu em theo đó, anh ăn gì em ăn nấy, anh vui em cười theo, anh không vui em tìm cách làm anh cười. Còn anh? Anh đã bao giờ nghĩ xem em muốn gì chưa?"

"Em muốn gì?"

"Em muốn anh tự hỏi bản thân mình, rốt cuộc anh có yêu em hay không."

"Anh yêu."

"Thứ anh yêu là cách em đối xử tốt với anh. Chứ không phải yêu em."

"Hứa Tri Hạ--"

"Anh không dám thừa nhận. Bởi vì một khi thừa nhận, anh sẽ phát hiện ra tất cả những điều tốt đẹp anh dành cho em bấy lâu nay, đều là do em dạy anh cách làm. Anh giống như một cậu học trò, còn em là cô giáo, em ra đề anh giải, em bảo anh làm gì anh làm nấy. Nhưng thứ em cần là sự chủ động từ anh, là ngay cả khi em không nói anh cũng biết, là khi em chưa kịp mở lời anh đã làm xong rồi."

"Anh không phải là con giun trong bụng em."

"Đúng, anh không phải. Cho nên anh không cần đuổi theo nữa. Hãy tìm một người biết chủ động chỉnh cà vạt cho anh, không cần anh dạy, không cần anh nhắc, cô ấy sẽ tự kiễng chân lên giúp anh chỉnh lại cho ngay ngắn."

"Anh không muốn người khác."

"Vậy anh muốn gì?"

"Muốn em quay về."

"Quay về để tiếp tục dạy anh yêu em sao?"

Anh không nói gì.

"Lục Trầm, em mệt rồi. Năm năm nay em dạy anh quá nhiều, em không muốn dạy nữa."

Tôi xoay người bước ra cửa.

Chậu trầu bà ở hành lang vẫn còn đó, lá đã vàng hơn một nửa, mầm non vẫn chỉ xanh một chút.

Tôi cúi xuống bê chậu hoa lên.

Từ trong phòng vọng ra giọng anh.

"Em mang hoa đi à?"

"Ừ."

"Thế còn anh thì sao?"

"Anh tự tưới nước đi."

Khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy anh nói gì đó trong phòng.

Không nghe rõ.

Thang máy xuống đến tầng một, điện thoại rung.

Tin nhắn của Hạ Xuyên.

"Chị dâu, Lục Trầm vừa gửi cho em một tin nhắn, bảo em chuyển lại cho chị."

"Anh ta nói gì?"

"Anh ấy nói, chị bảo ánh mắt anh ấy nhìn em dịu dàng, thực ra hôm đó mắt anh ấy bị viêm, sợ ánh sáng nên mới nheo mắt lại để chắn sáng. Anh ấy không nói cho chị biết vì không muốn chị lo lắng. Năm năm nay, tất cả những chuyện anh ấy không muốn chị bận lòng, anh ấy đều giấu đi. đ/au dạ dày không nói, tăng ca không nói, bị lãnh đạo m/ắng không nói, cả nốt nhân trên kết quả kiểm tra sức khỏe cũng không nói. Anh ấy nghĩ nói ra chỉ làm chị phiền lòng, anh ấy tưởng đối tốt với chị là không để chị phải lo toan. Anh ấy không biết thứ chị cần là sự chia sẻ, là dù chuyện nhỏ nhặt cũng phải kể cho chị nghe. Anh ấy chưa từng học cách yêu một người, anh ấy chỉ biết có vậy thôi."

Tôi đứng ở cổng khu chung cư, tay ôm chậu hoa.

Bảo vệ ló đầu ra.

"Cô bé, hoa này sắp ch*t rồi à?"

"Không ch*t."

"Lá vàng hết rồi kìa."

"Rễ vẫn còn sống."

Điện thoại lại rung.

Không phải Hạ Xuyên, mà là một số lạ.

Bắt máy, là giọng Lục Trầm.

"Hứa Tri Hạ, vừa rồi em hỏi anh, rốt cuộc anh có yêu em không. Bây giờ anh trả lời em. Anh yêu. Yêu từ ngày đầu tiên em đến nhà anh. Nhưng anh không biết cách bày tỏ, bố mẹ anh cả đời chẳng nói nổi một chữ yêu, nhà anh không có ôm ấp, không có hôn môi, anh chỉ biết đưa thẻ lương cho em, chỉ biết nửa đêm chạy đi m/ua tôm hùm đất cho em, chỉ biết học nấu ăn, chỉ biết ghi nhớ những gì em không thích để không làm. Anh tưởng đó là yêu. Em không nói, anh không biết em còn muốn những thứ khác."

"Giờ anh biết rồi chứ?"

"Biết rồi."

"Muộn quá rồi."

"Vậy em có thể nói cho anh biết, em không yêu anh ở điểm nào không?"

"Em không yêu việc anh bắt em phải đoán. Em không yêu việc anh chẳng chịu nói gì cả. Em không yêu việc anh coi em như người ngoài, chuyện gì cũng tự mình gánh vác. Em không yêu việc anh chăm sóc em tốt đến thế, nhưng chưa bao giờ cho phép em chăm sóc anh."

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

"Vậy giờ em biết rồi."

"Biết rồi. Lục Trầm, đơn ly hôn em sẽ gửi cho anh. Anh ký tên rồi gửi lại đây."

"Anh không ký."

"Vậy em đợi sáu tháng."

"Anh đợi em cả đời."

Cúp điện thoại.

Chậu hoa trong tay hơi nặng.

Tôi bắt xe về nơi ở mới.

Tài xế nhìn qua gương chiếu hậu.

"Cô bé, hoa này giống gì thế?"

"Trầu bà."

"Trầu bà dễ nuôi, cứ tưới nước là sống."

"Vâng."

"Cô nuôi khéo đấy, mọc mầm mới rồi này."

"Không phải em nuôi."

"Thế cô lấy ở đâu ra?"

"Từ một người không cần nó nữa."

Tài xế không nói gì thêm.

Về đến nhà, bà cụ đang xem tivi trong phòng khách, hai con mèo nằm phủ phục trên đùi bà.

"Ôi, m/ua chậu hoa thật đấy à?"

"Mang về thôi ạ."

"Đặt ngoài ban công đi, chỗ đó nhiều nắng."

Tôi đặt chậu hoa ra ban công.

Những chiếc lá vàng của cây trầu bà dưới ánh nắng trông càng vàng vọt hơn, nhưng chút xanh ở mầm non thì lại vô cùng nổi bật.

Bà cụ ôm mèo bước lại gần.

"Trầu bà ấy mà, dễ nuôi lắm, chẳng cần chăm sóc nhiều đâu."

"Vâng."

"Sắc mặt cháu không tốt, cãi nhau với bạn trai à?"

"Không phải bạn trai. Là người em không cần nữa rồi."