Tôi đứng dậy.

"Căn nhà này tôi m/ua," anh ta chắn trước cửa, "Em treo giá bao nhiêu tôi cũng m/ua, đừng b/án cho..."

"Tránh ra."

"Chúng ta đã kết hôn năm năm."

"Tránh ra."

Anh ta nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.

Tôi không nhìn anh ta.

Gạt tay anh ta ra rồi bước ra ngoài.

Phía sau vang lên tiếng một vật gì đó bị đ/ập xuống sàn.

Tôi không quay đầu lại.

Người m/ua là một phụ nữ ngoài bốn mươi, lúc ký tên bà ấy hỏi tôi:

"Cô ở căn nhà này bao lâu rồi?"

"Năm năm."

"Tại sao lại b/án?"

Tôi đặt bút ký tên mình lên hợp đồng.

"Không muốn nữa."

Sau khi ký xong, người m/ua hỏi có thể để lại chiếc ghế bập bênh đó không.

"Chân tay mẹ tôi không tốt, ngồi ghế cứng đ/au lắm."

Chiếc ghế bập bênh đó là do Lục Trầm nhất quyết đòi m/ua.

Xem ở cửa hàng ba lần, so sánh giá trên mạng hai tuần, cuối cùng nghiến răng m/ua loại đắt nhất.

Anh nói đợi đến khi già đi sẽ ngồi trên đó đung đưa ngắm hoàng hôn.

"Mang đi đi."

Tôi nói.

Sau khi tiễn người m/ua xong, chị Phương đưa cho tôi một phong bì.

"Anh Lục để lại. Bảo là cô xem hay không cũng được."

Trên phong bì viết "Gửi vợ".

Chữ của Lục Trầm, từng nét từng chữ đều ngay ngắn.

Tôi x/é nát rồi ném vào thùng rác.

Điện thoại rung, số mới, một cuộc gọi lạ.

"Chào cô, có phải là cô Hứa Tri Hạ không ạ? Tôi là mẹ của Lục Trầm."

"Vâng."

"Tiểu Trầm nhập viện rồi, xuất huyết dạ dày cấp tính. Cô có thể đến thăm nó không?"

"Không thể."

"Các con là người trẻ, mâu thuẫn gì mà đến mức sống ch*t với nhau..."

Tôi cúp máy.

Chị Phương đang lau kính, quay lưng về phía tôi, vai chị rung lên, không biết là đang cười hay đang làm gì.

Bước ra khỏi cửa văn phòng môi giới, ánh mặt trời làm lóa mắt.

Đứng mất nửa phút mới nhớ ra mình định đi đâu.

Tôi đã hẹn luật sư.

Đơn ly hôn cần phải ký, Lục Trầm cứ không nghe điện thoại, luật sư đề nghị đăng báo thông báo.

Văn phòng luật sư nằm ở tầng mười tám.

Thang máy dừng ở tầng mười, có người bước vào.

Là Lục Trầm.

Trên tay vẫn còn dán băng y tế, tay áo sơ mi xắn lên, vết s/ẹo trên cẳng tay đó là do dầu b/ắn vào tay anh khi tôi nấu ăn.

Sau lần đó, tôi không bao giờ để anh vào bếp nữa.

"Anh đến đây làm gì?"

Ánh mắt anh nhìn tôi như đang nhìn một người xa lạ.

"Ly hôn."

Tôi nói.

Cửa thang máy mở, có người đi vào.

Anh kéo tay tôi bước ra ngoài, vào lối thoát hiểm, cửa chống ch/áy đóng sầm lại phía sau.

"Anh không đồng ý."

"Không cần anh đồng ý."

"Hứa Tri Hạ," anh gọi cả họ tên tôi, giọng khản đặc không giống anh chút nào, "Em biến mất một tháng, quay về là để ly hôn sao?"

"Không thì sao? Mời anh đi ăn một bữa à?"

Anh dựa vào tường, tay ôm lấy vị trí dạ dày, mặt trắng bệch.

"Hôm đó thực tập sinh kia, cô ấy chỉnh cà vạt cho anh là vì cà vạt bị lệch. Cô ấy với ai cũng thế, không phải là..."

"Anh không cần giải thích với tôi."

"Vậy em đi một tháng, anh tìm một tháng, tại sao em vẫn ở đây?"

Tôi nhìn anh.

Trong hốc mắt anh có thứ gì đó đang xoay chuyển.

"Vì tôi không muốn sống tiếp nữa."

Tôi nói.

Đèn cảm ứng ở lối thoát hiểm tắt ngấm.

Trong bóng tối, anh nói:

"Chiếc ghế bập bênh đó em mang đi rồi à?"

"Vứt rồi."

Anh không nói gì.

Đèn sáng trở lại, anh ngồi xổm xuống đất, mặt vùi vào đầu gối.

Những ngón tay bấu ch/ặt lấy mái tóc, bờ vai r/un r/ẩy.

Tôi quay người xuống lầu.

Đi được ba tầng, phía sau vang lên tiếng cửa lối thoát hiểm bị va mạnh, rồi tiếng bước chân dồn dập.

Lục Trầm đuổi theo, túm lấy cổ tay tôi.

"Tại sao lúc đầu em lại lấy anh?"

Câu hỏi này anh chưa bao giờ hỏi.

"Vì anh nghèo."

Anh sững sờ.

"Vì thấy anh nghèo, cần người chăm sóc. Sau này mới phát hiện ra là không cần."

Cổ tay bị anh nắm ch/ặt, hơi đ/au.

"Vậy tại sao em lại kiên trì suốt năm năm?"

"Vì nghĩ rằng anh sẽ thay đổi."

"Thay đổi cái gì?"

"Học cách yêu tôi."

Lối đi rất yên tĩnh.

Anh buông tay ra.

"Chậu hoa đó, em nói vứt đi, nhưng người môi giới không vứt. Anh mang về rồi."

Giọng anh rất nhẹ, "Hoa héo rồi. Tưới nước thế nào cũng không c/ứu được."

"Hoa ch*t thì liên quan gì đến tôi."

Hất tay anh ra, tôi xuống lầu.

Phía sau không còn động tĩnh gì nữa.

Đến văn phòng luật sư, lễ tân nói luật sư Tần đột xuất có phiên tòa, dời sang ngày mai.

Lúc ra ngoài thì nhận được một cuộc điện thoại.

"Chị Hứa Tri Hạ, em là Ôn Khả."

Giọng ngọt ngào, nghe rất quen tai.

Tôi nhớ ra là ai rồi.

"Anh Lục uống say rồi, chị có thể đến đón anh ấy không?"

"Không thể."

"Chị Hứa Tri Hạ, em và anh Lục thật sự không có gì, hôm đó chỉ là cà vạt bị lệch..."

Tôi cúp máy.

Ôn Khả lại gọi tới.

"Nếu chị không đến thì anh ấy ở ngoài đường một mình, lỡ có chuyện gì..."

"Cô đưa đi đi."

Khi cô ta gọi lần thứ ba, tôi nghe máy.