Tôi đem căn nhà tân hôn mà mình tự bỏ tiền túi m/ua ra ký gửi tại sàn giao dịch bất động sản. Lý do là vì tôi bắt gặp chồng mình cúi đầu mỉm cười với cô thực tập sinh, nụ cười dịu dàng ấy, suốt năm năm hôn nhân, anh chưa từng dành cho tôi.

Người môi giới hỏi tôi, căn nhà này từ kh//âu chọn vị trí đến thiết kế nội thất đều do một tay tôi chăm chút, sao lại nói b/án là b/án.

Tôi trả lời: "Không muốn nữa."

Thực ra hôm qua tôi về nhà sớm, vô tình thấy thực tập sinh của Lục Trầm là Ôn Khả đang nhón chân chỉnh lại cà vạt cho anh.

Anh cúi đầu mỉm cười với cô ta, sự dịu dàng trong đáy mắt ấy là thứ mà suốt năm năm làm vợ, tôi chưa từng nhìn thấy.

Khi tôi đăng tin b/án nhà, Lục Trầm đang tăng ca trong phòng làm việc.

"Vợ à, tối mai anh về muộn nhé, phải dẫn thực tập sinh làm quen với dự án."

Tôi nói được.

Tôi không nói cho anh biết ngày mai tôi sẽ dọn sạch mọi thứ, đổi số điện thoại và biến mất hoàn toàn.

Anh cứ tưởng tôi sẽ giống như trước đây, gh/en t/uông, chất vấn, khóc lóc bắt anh thề thốt rằng chỉ yêu mình tôi.

Sẽ không còn nữa.

Lần này, ngay cả nước mắt tôi cũng lười rơi.

...

Đèn phòng làm việc vẫn sáng, giọng Lục Trầm vọng qua cánh cửa, đang dặn dò ai đó điều gì.

Giọng điệu ôn hòa, mang theo ý cười, hoàn toàn khác biệt với lúc nói chuyện cùng tôi.

Tôi đứng ở hiên nhà hai giây, thay giày rồi bước ra ngoài.

Đến cổng khu chung cư, tôi tìm người môi giới bất động sản rồi đưa chìa khóa cho cô ấy.

"Chị ơi, căn nhà này b/án gấp quá, giá cả không cân nhắc thêm chút sao?"

Chị Phương cầm chìa khóa, lo lắng: "Thị trường giờ đang ảm đạm, treo giá này có thể bị lỗ đấy."

"Không lỗ đâu."

Sáng sớm hôm sau, tôi gọi công ty chuyển nhà, chỉ mất hai tiếng là dọn sạch sẽ.

Quần áo, sách vở, bộ bát đĩa trong bếp, chậu cây trầu bà đặt ngoài ban công, tất cả đều được đóng gói.

Thứ duy nhất khiến tôi do dự là bức ảnh chụp chung trên tủ đầu giường.

Tuần trăng mật, trên bãi biển, anh khoác vai tôi, cười rất tươi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh vài giây, rồi quay lưng bước đi.

Bức ảnh không lấy.

Chiều tối, Lục Trầm gọi điện.

Tôi không nghe.

Anh lại gọi.

Đến lần thứ ba, tôi bắt máy.

"Vợ à, tối nay nhóm dự án liên hoan, anh đi ăn cùng mấy thực tập sinh, sẽ về muộn chút."

"Ừ."

"Sao giọng em lại thế kia?"

"Có sao đâu."

"Lại gi/ận rồi à? Anh đã nói với em rồi, thực tập sinh mới đến, anh chỉ dẫn cô bé làm quen công việc thôi mà."

Tôi không nói gì.

"Nếu em thấy không thoải mái thì anh không đi nữa, về với em."

Giọng anh như đang dỗ dành trẻ con.

"Không cần đâu, anh đi đi."

Cúp điện thoại, tôi tháo sim vứt vào thùng rác.

Số điện thoại đã đổi.

Gỡ cài đặt WeChat.

Đăng xuất toàn bộ tài khoản mạng xã hội.

Như thể chưa từng tồn tại trên đời.

Lục Trầm tìm tôi thế nào sau đó, tôi không biết.

Chỉ biết ba ngày sau, chị Phương gọi điện bảo có người muốn xem nhà, nhưng trong nhà có một người đàn ông đang ngồi lì ở đó.

"Chị ơi, chồng chị đang ở trong nhà, chúng tôi không vào được. Anh ta bảo trừ khi nói cho anh ta biết chị đang ở đâu, nếu không thì không cho xem nhà."

"Báo cảnh sát đi chị."

"Hả?"

"Báo tội xâm phạm gia cư bất hợp pháp. Nhà là của tôi, anh ta không có quyền ở đó."

Chị Phương im lặng hai giây: "Chị, rốt cuộc là có chuyện gì vậy?"

"B/án nhà."

Tôi nói: "B/án nhanh lên."

Sau này nghe kể lại, lúc Lục Trầm bị cảnh sát mời ra ngoài, vẻ mặt anh rất bình thản, chỉ nói một câu: "Đây là nhà của vợ tôi."

Cảnh sát bảo chủ nhà không thừa nhận hai người là vợ chồng, anh chỉ được coi là khách, chủ nhà yêu cầu anh rời đi thì anh phải rời đi.

Anh đứng ở cổng khu chung cư, tay xách chậu cây trầu bà đó.

Chậu cây mà tôi đã mang từ nhà cũ sang nhà mới, vì nhà mới không để vừa nên lại mang về nhà cũ, cuối cùng mang đến công ty môi giới, chị Phương tốt bụng giúp tôi chăm sóc.

"Chậu cây này, có thể giúp tôi chuyển lại cho cô ấy không?"

Lục Trầm hỏi chị Phương.

"Thưa anh, chúng tôi chỉ là môi giới bất động sản, không có nhiệm vụ nhắn tin hộ."

"Vậy thì tôi không cho b/án căn nhà này."

"Thưa anh, trên sổ đỏ chỉ đứng tên một mình chủ nhà, cô ấy có quyền quyết định."

Anh đứng tại chỗ, những ngón tay siết ch/ặt lấy mép chậu hoa đến trắng bệch.

Tiếng còi xe vang lên, anh sực tỉnh, đặt chậu hoa xuống bậc thềm rồi quay người lên một chiếc taxi.

Chị Phương sau đó kể lại với tôi, giọng đầy cảm thán:

"Chị à, nhìn cậu ấy tội nghiệp lắm, hay là chị gặp cậu ấy một lần đi?"

"Không cần đâu. Hoa chị vứt giúp em nhé."

"…Được."

Căn nhà treo b/án nửa tháng thì có người trả giá, thấp hơn mức tôi đưa ra mười vạn, tôi đồng ý.

Ngày ký hợp đồng, tôi đến sớm, ngồi trong văn phòng môi giới chờ người m/ua.

Cửa đẩy ra, người bước vào không phải khách m/ua, mà là Lục Trầm.

Anh g/ầy đi hẳn một vòng, dưới mắt thâm quầng, chiếc sơ mi nhăn nhúm.

"Em đến rồi."

Anh nói.

Tôi bưng cốc giấy lên uống nước.

"Anh đã tìm em cả tháng nay."

Chị Phương thò đầu vào cửa rồi lại rụt về.

"Anh mang chậu hoa đó về rồi," anh nói, "đặt ở ban công, đúng cái vị trí cũ em hay để."

Tôi đặt cốc nước xuống.

"Em không có nhà, anh vẫn về nhà mỗi ngày. Đèn phòng làm việc bật sáng, cứ ngỡ em vẫn còn trong phòng ngủ. Sang phòng ngủ, lại ngỡ em đang ở phòng làm việc."