Ôn Vãn Đường quỳ giữa sảnh đến náo nhiệt người qua kẻ lại.

Chín mươi chín đóa hoa hồng trắng rơi vãi khắp sàn, bị hành khách vội vã giẫm qua, ngh/iền n/át, cánh hoa tả tơi vùi vào bùn đất.

Cô không nhặt lên.

Cô chỉ nhìn về phía đó, nhìn bóng lưng anh ngày càng xa, nhìn anh nghiêng mặt cười với người kia ở cửa ra, nhìn người đó cúi xuống chỉnh lại áo khoác cho anh.

Sau đó họ sánh bước đi ra, hòa vào màn đêm tháng sáu của Cảng Thành.

Cô nhớ lại câu nói của anh.

Tôi không muốn kết hôn với cô nữa.

Tin tức Hoắc Hoài Chu kết hôn lan truyền khắp Cảng Thành chỉ sau một đêm.

Đóa hồng đỏ được nâng niu hơn hai mươi năm ở nhà họ Hoắc cuối cùng đã đi lấy chồng.

Danh tính nhà trai rất bí ẩn, nghe nói gia thế hàng đầu, người cũng xuất chúng, là bạn cũ quen biết từ thời Hoắc Hoài Chu đi du học.

Thiệp chúc mừng đổ về nhà họ Hoắc như nước chảy, thiệp mời gửi đi hết tấm này đến tấm khác.

Ai ai cũng muốn chen chân vào hôn yến này, để xem người có thể khiến Hoắc đại thiếu gia thu tâm rốt cuộc là thần thánh phương nào.

Nhà họ Ôn đương nhiên không ngoại lệ.

Khi bà Ôn đẩy cửa vào phòng, căn phòng tối om.

Rèm cửa đóng ch/ặt, đèn không bật, trong không khí lơ lửng mùi bụi bặm tích tụ mấy ngày.

Bà bước hai bước, chân đ/á phải thứ gì đó, cúi đầu nhìn lại--là một chiếc lọ gốm, Hoắc Hoài Chu tự tay nặn hồi tiểu học, con thỏ méo mó, dưới đáy khắc dòng chữ "Ôn Vãn Đường thu".

Đi thêm hai bước nữa.

Trên tường ghim chiếc kẹp sách hoa khô đã phai màu, dòng chữ "Thi cử thuận lợi" mà anh nhét vào túi bút của cô trước kỳ thi trung học.

Trên giá sách đứng một hàng vỏ ốc, anh mang về từ Bali, mỗi chiếc đều từng được cô áp vào tai nghe.

Trên tủ đầu giường đ/è một tấm ảnh lấy liền đã ngả vàng, Hoắc Hoài Chu năm mười bảy tuổi cắn que kem, giơ tay làm hình chữ V trước ống kính của cô.

Con trai bà đang ngồi dưới đất, lưng tựa vào thành giường, trong lòng ôm thứ gì đó.

Bà Ôn lại gần mới nhìn rõ.

Là một con gấu bông.

Quà Valentine anh tặng năm mười chín tuổi, nói "Tối không ngủ được thì ôm lấy nó, không được ôm người khác".

Sống mũi bà Ôn cay xè, quay mặt đi chỗ khác.

"...Hôn yến của Hoài Chu," bà cố giữ giọng bình tĩnh, "Nhà họ Hoắc đã gửi thiệp tới."

Người dưới đất không nhúc nhích.

"Con không đi gửi chút quà thì cũng không phải phép. Dù sao cũng là người nhìn con lớn lên..."

"Không đi."

Giọng khàn đặc như bị nghiền qua giấy nhám.

Bà Ôn há miệng, cuối cùng không khuyên thêm nữa, nhẹ nhàng khép cửa.

Căn phòng tĩnh lặng như tờ.

Ôn Vãn Đường cúi đầu, áp con gấu bông vào ngựk.

Cô nhớ lại Hoắc Hoài Chu năm mười bảy tuổi nhét con gấu vào lòng cô, đỏ mặt nói "Không được làm bẩn".

Nhớ lại Hoắc Hoài Chu năm hai mươi ba tuổi gửi tin nhắn trước khi lên máy bay, nói "Gấu còn đó không? Đắp chăn cho nó giúp anh".

Cô chẳng trả lời tin nào.

Anh tưởng cô không quan tâm.

Khe cửa lại đẩy vào một tấm thiệp.

Phong bì đỏ rực, chữ hỷ nhũ vàng, ghi tên Hoắc Hoài Chu và Nhan Nhược Hành.

Cô nhìn chằm chằm vào hai cái tên đó rất lâu.

Nhan Nhược Hành.

Cô đột ngột đứng bật dậy từ dưới đất.

Chiếc xe vượt liền ba cột đèn đỏ.

Cổng nhà họ Hoắc đóng ch/ặt, cô không đợi người thông báo, trực tiếp đẩy người giúp việc đang tiến lên, băng qua sân, bước lên thềm đ/á.

Anh đang ở trong phòng khách.

Ngồi trên chiếc ghế bập bênh cạnh cửa sổ mà anh vẫn thường ngồi, trên đầu gối mở một cuốn sách, ánh nắng rơi trên gò má anh, tĩnh lặng như một bức tranh.

Cô đứng ở cửa, lồng ngựk phập phồng dữ dội, nhìn anh ngẩng đầu, cau mày, đứng dậy.

"Sao cô vào được đây?"

Cô không đáp.

Bước hai bước lên phía trước, nắm lấy cổ tay anh.

"Đi với tôi."

Hoắc Hoài Chu giằng ra, nhưng không thoát.

Anh bị kéo loạng choạng mấy bước, va vào mùi hương quen thuộc trong lòng cô.

Nhan Nhược Hành không có ở đó, người giúp việc trong phòng khách sững sờ tại chỗ trước hành động bất ngờ của cô.

"Ôn Vãn Đường!"

Giọng anh lạnh xuống, "Buông tay."

Cô không buông.

Nắm càng ch/ặt, khớp ngón tay trắng bệch.

"Mười phút."

Cô cúi đầu nhìn anh, hốc mắt đỏ hoe, "Mười phút thôi."

Cô kéo anh lên xe.

Khi cửa xe khóa lại, Hoắc Hoài Chu từ bỏ việc giãy giụa.

Anh tựa vào ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không nhìn cô nữa.

Xe chạy lên núi.

Đường đèo uốn lượn từng vòng một, bóng dáng Cảng Thành trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ.

Cuối cùng dừng lại ở một sườn núi vắng vẻ.

Cô đưa anh xuống xe.

Anh nhìn rõ mọi thứ trước mắt.

Sườn núi phủ đầy hoa hồng trắng.

Từ dưới chân anh kéo dài đến tận mép vực, tầng tầng lớp lớp, như một vệt tuyết rơi giữa núi rừng.

Trong bụi hoa treo những dây đèn nhỏ xíu, hoàng hôn chưa tới, vẫn chưa thấy ánh sáng.

Bên mép vực đặt một chiếc kính viễn vọng cũ kỹ--là món quà cô lén dành dụm tiền tiêu vặt suốt nửa năm để m/ua tặng anh vào sinh nhật mười sáu tuổi.

Hoắc Hoài Chu không nói gì.

Ôn Vãn Đường đứng sau lưng anh, giọng rất thấp, như thể chỉ cần gió thổi qua là sẽ tan biến.

"Em từng nói, đợi chúng ta kết hôn, sẽ không tổ chức ở khách sạn, mà ở bên bờ biển, hoặc trên núi."

"Em nói rất nhiều lần. Cổng hoa hồng trắng bên bờ biển, thảm pha lê, nơ ruy băng màu sâm panh. Yến tiệc trên núi phải treo đầy đèn sao, ăn bánh kem xong thì dùng kính viễn vọng ngắm dải ngân hà."