Roj thứ bốn mươi tám.

Tháng trước khi anh ra nước ngoài, lúc dọn hành lý bị thùng hàng kẹp vào tay, móng tay bầm tím cả lên. Anh giơ ngón tay cho cô xem, ủy khuất vô cùng, cô nâng tay anh thổi rồi lại thổi, hôm sau chạy đi m/ua năm loại băng cá nhân khác nhau, bắt anh chọn hình vẽ mình thích.

Roj thứ sáu mươi ba.

Hôm đó ở nhà họ Hoắc, anh quỳ tại đây, trên lưng toàn là m/áu, vải áo ngủ găm ch/ặt vào vết thương, sàn nhà loang ra một vệt đỏ thẫm. Anh không hề kêu một tiếng. Cô đứng bên cạnh, chỉ thấy anh cứng đầu, chỉ thấy anh không chịu cúi đầu, chỉ thấy anh cố tình gây khó dễ cho A Diễn. Anh rõ ràng là người sợ đ/au nhất. Anh chỉ là đ/au đến mức không kêu nổi nữa mà thôi.

Roj thứ chín mươi chín giáng xuống.

Ôn Vãn Đường cuối cùng không trụ nổi nữa, cơ thể chao đảo mạnh, một tay chống xuống đất, mồ hôi lạnh chảy dọc theo cằm nhỏ xuống sàn đ/á cẩm thạch, tạo thành những vệt nước sẫm màu.

“...Xin lỗi.”

Cô lên tiếng, giọng thấp như thể vắt ra từ tận sâu trong cổ họng.

“Hoài Chu.”

“Chị sai rồi.”

Không có tiếng đáp lại.

Phòng khách tĩnh lặng như đại dương sâu thẳm.

Đồng hồ quả lắc vẫn thong thả chạy.

Hoắc Đình Uyên quay lưng đi, treo chiếc roj mây dính m/áu trở lại giá gỗ, không nhìn cô lấy một cái.

Ôn Vãn Đường quỳ tại chỗ, như một bức tượng đ/á bị lãng quên.

Chín mươi chín roj, đổi lại được một tin tức.

Hoắc Đình Uyên quay lưng về phía cô, giọng nói như truyền đến từ nơi rất xa:

“Hoài Chu không có ở nhà. Đi hưởng tuần trăng mật rồi.”

Ôn Vãn Đường quỳ trên đất, vết thương sau lưng vẫn đang rỉ m/áu, thấm đẫm chiếc áo sơ mi.

Cô ngẩng đầu lên, như thể không nghe rõ, lại như thể không dám nghe rõ.

“...Cái gì?”

“Hưởng tuần trăng mật.”

Hoắc Đình Uyên không quay đầu lại, “Đi mấy ngày rồi.”

Ôn Vãn Đường nhếch môi, biểu cảm đó không giống đang cười, mà giống như bị thứ gì đó mắc kẹt trong cổ họng.

“Giả dối.”

Cô nghe thấy chính mình nói, giọng nói chao đảo.

“Chắc chắn là giả. Anh ấy lừa bác đấy. Anh ấy chỉ đang gi/ận, gi/ận vì em và người khác tổ chức một đám cưới giả, nên mới bịa ra chuyện này để chọc tức em...”

Cô lặp đi lặp lại, nói năng lộn xộn.

“Anh ấy chưa kết hôn, tháng sau chúng ta đính hôn rồi... chưa kết hôn sao có thể đi hưởng tuần trăng mật? Anh ấy lừa bác đấy...”

Cô quỳ gối tiến lên nửa bước, kéo theo vết thương sau lưng, m/áu thấm ra nhanh hơn, nhưng cô như thể không còn cảm thấy đ/au.

Trán đầy mồ hôi lạnh, đôi môi đã trắng bệch, vẫn ngoan cố lặp lại:

“Giả dối, là giả thôi...”

Hoắc Đình Uyên không đáp lại.

Trước mắt Ôn Vãn Đường tối sầm, cơ thể đổ ập xuống.

Khi mở mắt ra lần nữa, là trần nhà trắng toát của b/ệnh viện.

Vết thương sau lưng đã được băng bó, mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi làm sống mũi cay xè.

Trợ lý túc trực bên giường, thấy cô tỉnh lại, lập tức đứng dậy.

“Tổng giám đốc Ôn.”

Ôn Vãn Đường chống tay lên thành giường định ngồi dậy, vết thương bị kéo căng cô cũng không màng, chỉ nhìn chằm chằm trợ lý:

“Anh ấy đi đâu rồi?”

Trợ lý cụp mắt, thấp giọng lặp lại một lần nữa.

Ôn Vãn Đường im lặng vài giây.

“Đi điều tra đi.”

Cô nói, “Anh ấy không thể nào đi hưởng tuần trăng mật. Anh ấy chưa kết hôn, không có đối tượng, năm năm nay bên cạnh anh ấy luôn sạch sẽ--tôi đã kiểm tra, năm nào tôi cũng kiểm tra. Cô đi x/ác minh cho rõ.”

Trợ lý nhìn vệt m/áu mới thấm ra dưới lớp áo sơ mi của cô, đáp “Vâng” rồi xoay người đi ra.

Cửa đóng lại.

Phòng b/ệnh trở lại tĩnh lặng.

Ôn Vãn Đường tựa vào gối, nhìn lên trần nhà, bỗng bật cười một tiếng rất khẽ.

Nụ cười đông cứng nơi khóe miệng, như thể đã đóng băng.

Cô nhớ lại năm Hoài Chu mười tám tuổi, có người theo đuổi anh đến tận cổng trường, rải đầy hoa hồng khắp lối, anh đứng giữa đám đông, quay đầu nhìn cô một cái, rồi đi đường vòng tránh đi.

Sau đó cô hỏi anh tại sao không đồng ý, anh nói:

“Vì anh có em mà.”

Cô nhớ lại năm anh hai mươi mốt tuổi, cô ở sân bay c/ầu x/in anh đừng đi, anh khóc nói năm năm, chỉ năm năm thôi.

Anh nói Ôn Vãn Đường em đợi anh, anh nhất định sẽ quay về cưới em.

Cô nhớ lại ngày anh trở về, ngồi trong xe nhìn Cảng Thành ngoài cửa sổ, nói thay đổi nhiều quá.

Cô nắm tay anh, nói em không thay đổi.

Cô đã nói dối.

Tại sao cô lại trở thành thế này.

Rõ ràng đã hứa năm năm quay về thì kết hôn.

Tại sao cô lại rẻ rúng đến thế.

Tại sao cứ nhất định phải chọc tức anh.

Tại sao cứ nhất định phải dùng cách này để ép anh chứng minh rằng anh yêu cô.

Anh vốn là người không thích bị ràng buộc.

Bên cạnh anh chưa bao giờ thiếu người theo đuổi.

Anh chỉ là đã chọn cô.

Chính cô đã tự tay đẩy anh ra xa.

Khi màn đêm tràn vào cửa sổ, trợ lý đẩy cửa bước vào.

Ôn Vãn Đường vẫn giữ nguyên tư thế tựa vào đầu giường, như một bức tượng bị rút cạn linh h/ồn.

Nghe thấy tiếng động, cô chậm rãi xoay con ngươi, giọng nói khàn đặc không ra hình th/ù.

“Điều tra ra rồi sao?”

Trợ lý đứng ở cửa, trong tay cầm một túi giấy kraft, nhưng không đưa ra ngay.

Cô nhìn sếp của mình, nhìn người mà mình đã đi theo từ thời niên thiếu.

Cô từng thấy ánh mắt đỏ hoe của cô ấy khi tiễn Hoắc Hoài Chu ở sân bay, từng thấy cô ấy ngẩn người trước chín mươi chín tấm vé máy bay, từng thấy năm năm qua cô ấy đã sống như một hòn đảo cô đ/ộc thế nào.