Khi thu dọn đồ đạc chuẩn bị sinh, tôi đào được một cuốn sổ cũ của Lục Trầm từ sâu trong tủ quần áo.

Mỗi tháng một bài viết dài, bắt đầu từ năm Ôn Lam ra nước ngoài, chưa bao giờ gián đoạn.

Mỗi một trang đều viết về Ôn Lam.

"Lam Lam, năm thứ sáu em đi, anh sắp làm cha rồi, anh cứ không kìm được mà nghĩ, nếu em đứng bên cạnh anh thì tốt biết bao? Nhưng anh lại thấy hổ thẹn, anh không thể cho em cuộc sống mà em hằng mong ước."

Ngày hôm sau, tôi đứng bên đường vẫy xe định đi khám th/ai, bác tài thò đầu ra hỏi tôi đi đâu.

Tôi nắm ch/ặt chiếc ví đựng giấy tờ cứng ngắc trong túi xách, buột miệng nói:

"Đi... ra nhà ga đi ạ!"

"Cô gái, trông cô không giống người đi xa đâu đấy!"

Bụng bầu vượt mặt, bên cạnh lại chẳng có lấy một cái vali.

Đúng là không giống người sắp đi xa thật.

Tôi nhếch mép, lại nắm ch/ặt chiếc túi đeo chéo.

"Chỉ cần giấy tờ tùy thân bên người là được, thời buổi này cái gì cũng có thể m/ua ngay được."

Bác tài không hỏi thêm nữa, đá/nh tay lái, rẽ thẳng lên đường cao tốc ra sân bay.

Đến nhà ga, tôi chọn chuyến bay cất cánh gần nhất, chẳng thèm nhìn điểm đến mà m/ua vé luôn.

Trước khi qua cửa an ninh, điện thoại trong túi rung lên hai tiếng.

Lục Trầm gửi tin nhắn đến.

"Họp xong rồi, anh đang chạy đến b/ệnh viện đây, em cứ ngoan ngoãn ở yên đó, đợi anh qua, nghe thấy không?"

Tôi gõ chữ "Được" rồi gửi đi.

Sau đó lấy thẻ SIM ra, tiện tay vứt vào thùng rác bên cạnh.

Ở thành phố Sầm xa lạ, tôi thuê một căn phòng cũ nát nhỏ hẹp.

Nhận vài đơn dịch thuật online, vậy mà cũng đủ để duy trì cuộc sống.

Nơi này cách chỗ Lục Trầm hàng ngàn cây số.

Nhưng khi thực sự ổn định cuộc sống tại đây, tôi lại thấy ở đâu cũng như nhau thôi.

Không có chuyện mẹ chồng nàng dâu đ/au đầu, cũng không có kiểu phản hồi mà tôi cố gắng vươn tay tới nhưng mãi chẳng chạm được.

Khi cái th/ai được tám tháng, cuối cùng tôi cũng dùng số điện thoại mới làm lại để thực hiện cuộc gọi đầu tiên.

"Mẹ..."

Lời chưa dứt, tiếng gào thét đã n/ổ tung trong ống nghe.

"Đồ con ranh ch*t ti/ệt này! Mày chạy đi đâu rồi? Mày có giỏi thì đừng bao giờ gọi về nữa! Mày có biết tao..."

Giọng nghẹn lại, tôi vừa khóc vừa cười.

"Sao thế? Mẹ không cần con thì thôi, đến cháu ngoại mẹ cũng không cần nữa ạ?"

Tôi nói với mẹ Chu rằng mình vẫn ổn, rồi kể sơ qua tình cảnh hiện tại.

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

Sau một hồi lâu, mới truyền đến một tiếng thở dài rất nhẹ.

"Mẹ không biết rốt cuộc con đã chịu ấm ức gì, nhưng ít nhất con cũng nên gọi cho Lục Trầm một cuộc, nó tìm con đến phát đi/ên rồi."

"Vâng, con biết rồi."

Tất nhiên là cuộc gọi cho Lục Trầm không được thực hiện.

Nhưng ngày hôm sau, khi tôi m/ua thức ăn trở về, đã thấy một bóng dáng quen thuộc ngồi trên bậc thềm trước cửa tòa nhà.

Cằm đầy râu ria, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, ánh mắt Lục Trầm bỗng sáng rực lên, như thể món đồ bị mất đột nhiên quay lại trong tay.

Nhưng chỉ trong chớp mắt, khuôn mặt đó lại khôi phục vẻ như cũ, không nóng không lạnh, không xa không gần.

Người đàn ông này đối với tôi trước nay vẫn vậy, nhạt nhẽo như cốc nước ấm để quá lâu.

Thế nhưng, hai năm đại học khi tôi lén lút thích anh mà không dám mở lời.

Tôi rõ ràng từng nghe người khác kể lại, là đàn anh nổi bật nhất khoa, anh từng thắp nến đầy sân trường để tỏ tình công khai với người mình yêu.

Trong đêm gió lạnh ngày đầu năm mới, bất chấp nguy cơ bị kỷ luật mà đ/ốt hàng trăm bông pháo hoa.

Còn tại lễ tốt nghiệp, trước mặt tất cả sinh viên, một tay cầm thư mời làm việc của tập đoàn internet hàng đầu.

Một tay thề thốt nói muốn đi cùng người mình thích đến suốt đời.

Thế nhưng sau khi đăng ký kết hôn với Lục Trầm, những điều oanh liệt này tôi chẳng thấy cái nào cả.

Không cầu hôn đã đăng ký kết hôn, sau khi cưới lại càng bình lặng như mặt nước ch*t.

Từ đầu đến cuối, người ch/áy bỏng với nhiệt huyết chỉ có mình tôi, một gã hề đa tình tự biên tự diễn.

Trong phòng trọ toàn là đồ ăn cho bà bầu.

"Để anh nấu cho em bát mì trứng rau xanh được không?"

Tôi cầm nồi định đi lấy nước, thì phía sau đột nhiên áp sát một cơ thể nóng hổi.

"Em đi nghỉ đi, để anh."

Tôi hơi ngạc nhiên nhưng cũng không từ chối, lùi sang một bên.

Mì mặn đắng, đắng đến tận chân răng.

Lục Trầm chưa bao giờ vào bếp.

Sau khi cưới, chỉ có tôi vì muốn lấy lòng anh mà quan sát kỹ lưỡng sở thích khẩu vị của anh.

Mỗi lần tỉ mỉ làm cả bàn thức ăn, anh cũng chỉ gật đầu một cái.

Giống như làm cho xong thủ tục mà nói một câu "cũng được", nhưng trên mặt chẳng thấy chút cảm xúc nào.

Lục Trầm nếm thử một miếng mì, lập tức bê bát mì trước mặt tôi đi.

"Đừng ăn nữa, em... muốn ăn gì? Để anh đi m/ua!"

Tôi cười lắc đầu.

"Không cần đâu, em không đói. Nhưng nếu anh thật sự muốn chạy một chuyến, em muốn ăn bánh kẹp rau ở cửa hàng cách hai con phố kia."

Lục Trầm nghe vậy, vội vàng khoác áo khoác, vơ lấy ví tiền.