Tạ Lâm Xuyên đuổi tôi xuống xe giữa cao tốc mưa như trút, chỉ vì một mẩu vụn bánh mì rơi trên tấm Iót chân ghế phụ.

Anh ta không buồn đưa ô, chỉ hạ cửa kính xuống một khe hở, nước mưa xiên vào trong, đ/ập lên gương mặt lạnh băng của anh.

"Xuống xe. Xe tôi không chứa người làm bẩn nó."

Cửa xe đóng lại, đèn hậu bị màn mưa nuốt chửng.

Khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu ra, ba năm yêu đương, trong lòng anh tôi còn chẳng bằng một mẩu vụn bánh mì.

Giới trong nghề đều biết Tạ Lâm Xuyên mắc chứng sạch sẽ ám ảnh nặng nề, không chịu được ai chạm vào đồ của mình, dù tôi là vị hôn thê của anh.

Tôi chịu mưa hơn ba tiếng đồng hồ mới lết về đến biệt thự.

Đẩy cửa bước vào, trên chiếc ghế sofa trắng vốn bình thường không ai được phép chạm vào, đang đặt hai chiếc boots cổ ngắn, đế giày lấm lem bùn đất.

Tạ Lâm Xuyên quỳ một gối trên tấm thảm, từng chút từng chút một lau bùn dưới đế giày.

Bình thường tôi chỉ cần chạm vào vạt áo anh một cái, anh đã phải xịt nước sát trùng cả nửa ngày, giờ lại sẵn sàng cúi xuống dùng tay.

Trên sofa ngồi cô thực tập sinh mới đến công ty anh, Kiều Màn.

"Tổng Tạ, đừng lau nữa."

Kiều Màn rụt chân lại.

"Nếu vị hôn thê anh nhìn thấy tôi làm bẩn ghế sofa thế này, chắc chắn sẽ nổi gi/ận."

Tạ Lâm Xuyên không ngẩng đầu.

"Không cần để ý đến cô ta."

Anh thậm chí dùng ngón cái chà sạch nước bùn trên viền giày.

"Cô muốn giẫm thế nào thì giẫm, bẩn thì đổi cái mới."

Tôi cúi đầu nhìn đôi chân mình.

Trước khi vào cửa, tôi sợ làm bẩn tấm thảm sảnh, đã cởi đôi giày cao gót để ngoài cửa, đi chân trần trên nền gạch, lạnh đến mức các ngón chân tê cóng.

Những giọt nước trên áo khoác nối tiếp rơi xuống sàn gạch.

Ba năm qua, ngay cả hơi thở tôi cũng tránh xa anh, sống như một cỗ máy chỉ biết quét dọn trong buồng vô trùng.

Thật chẳng có ý nghĩa gì.

Tôi quay người bước ra ngoài cửa.

Xỏ lại đôi giày cao gót đã lội qua bao vũng nước bùn.

Giẫm lên bùn, từng bước một đi vào phòng khách.

Tấm chăn lông trắng giá không rẻ, bị tôi giẫm lên một chuỗi vết bẩn đen sì.

Tạ Lâm Xuyên rốt cuộc cũng ngẩng đầu nhìn tôi, mày nhíu ch/ặt đến mức gần như siết lại.

Tôi rút chiếc nhẫn đính hôn khỏi ngón tay, ném vào thùng rác bên cạnh.

"Không cần đổi mới nữa."

"Ngay cả anh, tôi cũng thấy bẩn."

Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ người tôi.

Tách.

Tách.

Tạ Lâm Xuyên nhìn chằm chằm chiếc nhẫn trong thùng rác, rồi lại liếc qua vết bùn trên tấm thảm.

Anh đứng dậy, từ trong hộp trên bàn trà lấy ra một tờ khăn ướt sát trùng, từ từ lau tay.

Lau vô cùng cẩn thận.

"Nguyên Đường, thế là đủ rồi."

Sau đó vứt khăn ướt vào thùng rác.

"Kiều Màn hôm nay vừa chuyển sang chính thức, đế giày dẫm phải vũng nước, tôi tiện tay giúp cô ấy xử lý, cô cần thiết phải gây chuyện sao?"

Cái này cũng gọi là tiện tay.

Mọi n/ợ nần cũ trong ba năm qua, bỗng chốc ùa về.

Có một lần thái rau, tôi c/ắt một vết vào tay.

Giọt m/áu rơi xuống mặt bàn đ/á thạch anh trong bếp.

Tạ Lâm Xuyên điều quan tâm đầu tiên không phải tôi có đ/au không, mà là thúc giục tôi lấy nước tẩy lau sạch mặt bàn, nói mùi sắt tanh khiến anh buồn nôn.

Hôm đó tôi ngoắc ngón tay đang chảy m/áu, dùng tay kia lau mặt bàn suốt nửa tiếng.

Bây giờ, vết bùn dưới đế giày cô thực tập sinh, anh lại sẵn sàng trực tiếp dùng ngón tay chà.

Tôi lười đôi co, xoay người hướng lên lầu.

"Dừng lại. Người cô đầy bùn nước, định đi đâu?"

Tạ Lâm Xuyên hạ giọng.

Tôi giả vờ không nghe thấy.

Trực tiếp bước lên cầu thang, đẩy cửa phòng ngủ chính.

Kéo vali ra, mở cửa tủ.

Quần áo trong tủ phần lớn tôi không mang theo, đều là Tạ Lâm Xuyên sắp xếp theo sở thích của anh.

Không phải màu trắng sữa thì màu xám be, nếu không thì cà phê nhạt.

Không được nhăn, không được dính bụi.

Tôi lần lượt quăng chúng xuống sàn.

Chỉ chọn vài bộ quần áo cũ tôi mang theo từ trước.

Nhét vào cùng máy tính và giấy tờ, kéo khóa lại.

Lúc xách vali xuống lầu, Tạ Lâm Xuyên vẫn đứng giữa phòng khách.

Kiều Màn đã xỏ dép dự phòng của anh, trốn sau lưng anh.

Nhìn thấy chiếc vali trong tay tôi, sắc mặt Tạ Lâm Xuyên hoàn toàn trầm xuống.

"Chỉ cần hôm nay cô bước ra khỏi cánh cửa này, về sau đừng quay lại nữa."

Tôi đi đến sảnh.

Đặt chìa khóa nhà và chìa khóa xe lên mặt kính tủ.

"Không cần anh bận tâm."

Tôi kéo cửa ra.

Bên ngoài trời vẫn đang mưa.

Nhưng lần này, tôi lại cảm thấy nước mưa chẳng lạnh đến thế.

Trời mưa bão rất khó bắt được xe.

Đi dọc theo đường cái gần nửa tiếng, mới gặp được một chiếc taxi trống.

Tài xế thấy tôi ướt như chuột l/ột, vốn không muốn chở.

Tôi quét thêm hai trăm tệ, anh ta mới cho tôi lên xe.

Đến phòng cấp c/ứu B/ệnh viện số 2, đo nhiệt độ, ba mươi chín độ sáu.

Y tá bảo tôi đi đóng tiền, xét nghiệm m/áu, chụp phim.

Chẩn đoán viêm phổi cấp, phải nằm viện truyền dịch.

"Người nhà không đến à?"

Bác sĩ trực hỏi tôi.

"Không có người nhà."

Tôi cầm đơn, tự đi làm thủ tục nhập viện.

Lúc y tá gắn kim cho tôi, tôi tựa lưng trên giường b/ệnh xem điện thoại.

Nhóm bạn chung rất nhộn nhịp.

Có người đăng một đoạn video.