Khoảng mười giây sau, giọng Hứa Phương vang lên.

Đã thay đổi.

Không còn dịu dàng nữa.

Lục Trầm, con đang nói nhảm cái gì thế?

Mẹ căn bản không quen biết Triệu Đại Dũng nào cả!

Bây giờ mẹ chưa quen.

Con-- con bị bố con tẩy n/ão rồi phải không?

Ông ta đã nói gì với con?

Ông ấy chẳng nói gì cả.

Lúc đi ông ấy đến một câu tạm biệt cũng không có.

Vậy thì con dựa vào đâu mà nói mẹ như thế!

Giọng bà ấy cao vút, sắc lạnh chói tai, mẹ là mẹ của con!

Là mẹ mang nặng đẻ đ/au, nuôi nấng con!

Bây giờ con cầm ba trăm triệu ở đây, đến cửa cũng không thèm mở cho mẹ--

Mẹ.

Tôi gọi bà ấy một tiếng cuối cùng.

Mẹ về đi.

Lục Trầm!

Ba tháng nữa mẹ sẽ biết con nói đúng hay sai.

Tôi tắt bộ đàm.

Trong màn hình, Hứa Phương đứng ngoài cửa, nắm ch/ặt tay, mặt đỏ bừng lên.

Bà ấy giơ tay định đ/ập cửa.

Ngập ngừng hai giây.

Rồi lại buông xuống.

Vì đây là khu biệt thự.

Có camera giám sát.

Có ban quản lý.

Bà ấy không dám đ/ập.

Bà ấy đứng đó một lát, hít một hơi thật sâu, quay người bỏ đi.

Đi rất nhanh.

Tiếng giày cao gót nện xuống lối đi bằng đ/á tạo nên những âm thanh dồn dập.

Tôi quay lại bàn ăn, tiếp tục ăn sáng.

Cháo kê nguội đi một chút.

Nhưng vẫn rất ngon.

Ngon hơn mì tôm gấp vạn lần.

Hai giờ chiều.

Chuông cửa lại reo.

Tôi nhìn qua màn hình giám sát, không quen.

Một người đàn ông ngoài năm mươi, mặc áo khoác xám, mặt chữ điền, đứng thẳng tắp.

Ông ta không nhấn chuông lần thứ hai.

Cứ đứng đó, như thể biết bên trong có người đang nhìn, kiên nhẫn chờ đợi.

Tôi mở cửa.

Người đàn ông nhìn thấy tôi, ánh mắt khẽ động.

Rất nhẹ, nhưng tôi đã bắt được.

Đó không phải là ánh mắt nhìn một người lạ.

Đó là-- sự x/ác nhận.

Giống như đang x/ác nhận một đáp án đã chờ đợi rất lâu.

Ông là…

Tôi họ Ngô.

Giọng ông trầm, ít lời, bố cháu bảo tôi đến xem cháu thế nào.

Chú Ngô.

Tôi biết ông ấy.

Không đúng, kiếp trước tôi không biết.

Kiếp trước tôi đến mặt bố mình còn sắp quên mất, huống chi là người của ông ấy.

Nhưng Trương Hạc Niên từng nhắc với tôi một lần-- bên cạnh Lục Cảnh Hành có một quản gia theo ông hơn hai mươi năm, họ Ngô, ít nói, rất trung thành.

Vào đi ạ.

Ông lắc đầu.

Bố cháu nói xem qua là được rồi, đừng làm phiền cháu.

Vậy ông xem đủ chưa?

Ông không trả lời.

Ông chỉ đứng đó, nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt.

Rồi khóe miệng khẽ mím lại.

Cháu ở một mình.

Vâng.

Có người nấu cơm không?

Cháu có thuê giúp việc theo giờ.

Buổi tối có sợ bóng tối không?

Câu hỏi này khiến tôi khựng lại một chút.

Câu hỏi tiêu chuẩn dành cho một đứa trẻ tám tuổi.

Nhưng khi ông hỏi, trong ánh mắt ông có một thứ gì đó, không phải sự qua loa, mà là thực sự quan tâm.

Không sợ ạ.

Ông gật đầu.

Vậy tôi đi đây.

Ông quay người bước đi, bước chân rất vững, không hề ngoảnh lại.

Tôi đứng ở cửa nhìn theo bóng lưng ông.

Chiếc áo khoác xám, tấm lưng hơi c/òng.

Khi ông đi đến cổng khu biệt thự, ông dừng lại một chút.

Rồi lấy điện thoại ra, bấm một số.

Tôi không nghe được ông nói gì.

Nhưng tôi có thể thấy môi ông đang mấp máy.

Nói một câu rất ngắn.

Sau này Trương Hạc Niên kể với tôi, ngày đó ông Ngô về chỉ nói với Lục Cảnh Hành một câu:

Đứa trẻ này… không giống tám tuổi chút nào.

Lục Cảnh Hành trả lời thế nào, Trương Hạc Niên không nói.

Nhưng tôi đoán ông ấy đã im lặng rất lâu.

Ông ấy luôn là một người im lặng.

Im lặng đến mức đứa con trai tám tuổi tưởng rằng ông không quan tâm.

Im lặng đến mức đứa con trai hai mươi ba năm tưởng rằng ông chưa từng tồn tại.

Nhưng những điều này, bây giờ tôi không cần bận tâm nữa.

Tôi đóng cửa lại.

Tiếp tục sống nốt ngày thứ tư của tuổi tám.

Hứa Phương không đến, nhưng người thân thì đến.

Chính x/ác mà nói, là kéo đến một lũ.

Ngày thứ năm.

Tôi đang ngồi trong phòng khách xem tivi-- kênh điện ảnh năm 2005 thật ít chương trình-- chuông cửa reo.

Trong màn hình giám sát, một đám người đông nghịt.

Dẫn đầu là một người phụ nữ uốn tóc xoăn, giọng to đến mức cách qua bộ đàm vẫn nghe rõ mồn một.

Cô tôi, Lục Tú Chi.

Phía sau bà ta là cậu tôi Hứa Kiến Quân, dì cả tôi Hứa Lệ Hoa, anh họ Lục Hạo, và hai người họ hàng xa tôi không gọi nổi tên.

Sáu người.

Cả hội kéo đến.

Đội hình như đi tảo m/ộ vậy.

Tôi nhấn nút đàm thoại.

Ai đấy ạ?

Bắc Bắc!

Là cô đây!

Cô Tú Chi của con đây!

Mau mở cửa!

Cô đến thăm con đây!

Giọng Lục Tú Chi đầy hơi sức, nhiệt tình dạt dào, chỉ thiếu nước ôm chầm lấy tôi qua bộ đàm nữa thôi.

Kiếp trước lúc này bà ta đang làm gì nhỉ?

À, đúng rồi.

Đang ở nhà đá/nh mạt chược.

Đứa trẻ tám tuổi là tôi đến nhà bà ta xin ở nhờ một đêm, bà ta nói nhà không còn chỗ, bảo tôi ra tiệm net mà ngủ tạm.

Tám tuổi.

Tiệm net.

Sau này tôi mười hai tuổi đi làm không có cơm ăn, đến nhà bà ta xin một bữa, bà ta chỉ thẳng vào mũi tôi nói: Mẹ mày không quản mày thì mày tìm đến tao làm gì?

Tao đâu có n/ợ gì mày.