Ngày ba tôi bỏ đi, trên bàn trà để lại một tấm chi phiếu, ba trăm triệu.

Bên cạnh đ/è một mảnh giấy nhắn, chữ viết cẩu thả của ông ấy ghi: Theo mẹ, hay là lấy tiền.

Kiếp trước, tôi đã chọn mẹ.

Sau đó, tôi ch*t trong căn phòng thuê, hai mươi ba tuổi, bên tay là nửa bát mì tôm đã nguội ngắt.

Mở mắt ra lần nữa, lại là tám tuổi, lại đứng trước cái bàn trà đó.

Mẹ tôi, Hứa Phương, đang cuộn mình trên ghế sofa, vai run lên bần bật vì khóc, những giọt nước mắt lăn dài từng hạt một, kẻ mắt nhòe đi, lem luốc nơi khóe mắt, trông vừa đáng thương vừa nhếch nhác.

Bắc Bắc… bà ấy nghẹn ngào gọi tôi, mẹ chỉ còn mỗi con thôi… con đừng bỏ rơi mẹ…

Quen quá.

Kiếp trước bà ấy cũng bộ dạng này.

Lời thoại không sai một chữ, biểu cảm y đúc, ngay cả nhịp thở cũng chẳng hề thay đổi.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bà ấy, nhưng trong đầu lại hiện lên một hình ảnh khác--

Căn phòng thuê.

Tháng Chạp.

Hệ thống sưởi đã ngắt từ lâu, chủ nhà buông lời, cuối tháng không đóng tiền thuê thì thay khóa.

Tôi cuộn mình trong góc tường, đắp chiếc chăn mỏng, bên tay là nửa bát mì tôm.

Lạnh ngắt.

Không có nước nóng, không nở được, tôi nhai khô hai miếng, không nhai nổi, thôi vậy.

Gió từ khe cửa sổ lùa vào, như những cây kim nhỏ đ/âm vào xươ/ng tủy.

Tôi hai mươi ba tuổi.

Ch*t cóng.

Thật sự là ch*t cóng.

Tim ngừng đ/ập, đồng tử tan rã, lúc chủ nhà đạp cửa xông vào thì người đã cứng đờ.

Trước khi ch*t, suy nghĩ cuối cùng là gì nhỉ?

À, đúng rồi.

Tôi đã nghĩ là-- Mẹ à, năm đó bà diễn thật giống.

Thật sự.

Ngày đó bà ấy khóc lóc thảm thiết, nước mũi nước mắt lem đầy mặt, nói cả đời này chỉ trông cậy vào tôi, nói không có tôi bà ấy không sống nổi.

Tôi đã tin.

Tôi đẩy tấm chi phiếu về phía bà ấy, chọn bà ấy.

Ba tháng sau, bà ấy lấy một người đàn ông mở tiệm kim khí.

Triệu Đại Dũng.

Ngày lấy chồng bà ấy thậm chí chẳng thèm chào một tiếng, tôi đi học về thấy khóa cửa đã thay, quần áo của tôi bị nhét vào một túi ni lông đen, vứt ở cửa cầu thang.

Tám tuổi.

Tôi mới tám tuổi.

Chuyện sau đó không cần nhắc lại cũng biết.

Làm thuê, nhặt đồ thừa, ngủ tầng hầm, làm công nhân dây chuyền.

Mười lăm năm, một mình.

Không một cuộc điện thoại.

Không có.

Một cuộc cũng không.

Bây giờ, tôi lại quay về ngày hôm đó.

Ngày 12 tháng 3 năm 2005, ba giờ bốn mươi bảy phút chiều.

Ba tôi, Lục Cảnh Hành, nửa tiếng trước vừa ký xong thỏa thuận ly hôn, vứt lại tấm chi phiếu này rồi bỏ đi không ngoảnh đầu.

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, đang diễn vở kịch đạt giải của bà ấy.

Bắc Bắc… nếu con lấy tiền, mẹ thật sự chẳng còn gì cả…

Bà ấy lại gào lên một tiếng, giọng rất to, đầy hơi sức.

Tôi đứng trước bàn trà, vóc người thấp bé, vừa vặn nhìn thẳng vào tấm chi phiếu.

Ba trăm triệu.

Ừm.

Tôi đưa tay cầm tấm chi phiếu lên, gấp đôi lại, nhét vào túi quần.

Tiếng khóc của mẹ tôi như bị ai bóp nghẹt.

Bà ấy ngẩn người nhìn tôi, nước mắt còn treo trên lông mi, miệng há ra, hồi lâu không khép lại được.

Biểu cảm đó tôi nhớ rất rõ.

Không phải đ/au lòng.

Mà là kinh ngạc.

Bà ấy hoàn toàn không ngờ tôi sẽ chọn tiền.

Kiếp trước cũng vậy, bà ấy đã chuẩn bị sẵn mọi kịch bản cho việc tôi chọn bà ấy, chưa bao giờ cân nhắc đến lựa chọn kia.

Trong mắt bà ấy, một đứa trẻ tám tuổi, sao có thể không cần mẹ?

Sao có thể chứ?

Bắc Bắc?

Giọng bà ấy thay đổi, không còn r/un r/ẩy nữa, bắt đầu trở nên đanh lại, con… con làm gì thế?

Tôi kéo khóa túi quần lại.

Tấm chi phiếu áp sát vào đùi, ấm áp.

Nhiệt độ của ba trăm triệu.

Còn hữu dụng hơn hệ thống sưởi trong căn phòng thuê nhiều.

Mẹ.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ấy, bằng ánh mắt trong trẻo nhất của một cậu bé tám tuổi.

Đừng khóc nữa.

Kiếp trước bà cũng chẳng khóc được bao lâu đâu.

Khuôn mặt Hứa Phương cứng đờ.

Bà ấy không hiểu câu này.

Đương nhiên là không hiểu, bà ấy đâu có trọng sinh.

Nhưng bản năng mách bảo bà ấy điều gì đó-- ánh mắt đứa trẻ này không đúng.

Một đứa trẻ tám tuổi không nên có ánh mắt như thế này.

Lạnh quá.

Lạnh như cái cửa sổ đóng không kín ở căn phòng thuê mùa đông năm ấy.

Bắc Bắc, con nói gì vậy?

Đặt chi phiếu xuống, đừng quậy nữa.

Bà ấy đứng dậy, đưa tay định gi/ật lấy.

Tôi lùi lại một bước.

Mẹ, đây là câu hỏi lựa chọn mà ba đưa cho con.

Con đã chọn rồi.

Con chọn tiền?!

Hứa Phương gào lên cao hơn tám tông, con mới tám tuổi!

Con lấy tiền để làm gì!

Để sống.

Chỉ hai chữ thôi.

Tôi nói xong liền quay người, bước về phía cửa.

Cặp sách vẫn còn đặt ở lối vào, màu xanh, có hình chuột Mickey.

Tôi đeo nó lên.

Lục Trầm!

Con đứng lại đó cho mẹ!

Tôi không dừng lại.

Con bước chân ra khỏi cái cửa này, thì không còn là con trai của mẹ nữa!

Ừm.

Câu này kiếp trước bà ấy không nói.

Vì kiếp trước không cần thiết-- tôi ngoan ngoãn chọn bà ấy, bà ấy không cần phải trở mặt.

Nhưng ý nghĩa thì như nhau.

Bản chất là, bà ấy chưa bao giờ coi tôi là con trai.

Tôi là quân bài.

Chọn bà ấy, là làm người giúp việc miễn phí với câu "cả đời này trông cậy vào con".

Chọn tiền, thì không phải là con trai bà ấy nữa.

Logic rất thông suốt.

Còn thông suốt hơn cả kiếp trước.

Tôi mở cửa.