Đêm Lục Hoài Chu say bí tỉ, là lần đầu tiên tôi ngồi vào ghế lái của anh ấy.

Chìa khóa vừa vặn, màn hình trung tâm hiện lên một dòng chữ:

【Chào mừng quay lại, bà xã.】

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó hai giây, khóe miệng thậm chí còn vô thức nhếch lên.

Tôi nghĩ thầm, người này từ khi nào đã lén đổi cách xưng hô thành thế này rồi.

Nhưng suy nghĩ này còn chưa dứt, ghế ngồi đã tự trượt về phía trước, tựa lưng dựng đứng, gương chiếu hậu tự động hạ xuống, nhiệt độ điều hòa nhảy lên hai mươi sáu độ.

Ngay sau đó, từ loa phát ra một bài hát mà tôi chưa từng bật trong xe.

Nhiệt độ trên mặt tôi rút đi từng chút một.

Tôi chưa bao giờ bật điều hòa hai mươi sáu độ, ghế ngồi cũng tuyệt đối không bao giờ chỉnh ở vị trí sát như vậy.

Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt, bấm vào phần ghi nhớ vị trí ghế.

Trên màn hình hiện lên ba dòng chữ nằm lặng lẽ.

【Lục Hoài Chu.】

【Bà xã.】

【Cô bé.】

Đầu ngón tay tôi nhấn vào dòng cuối cùng khẽ r/un r/ẩy.

Ghế ngồi chậm rãi trượt về phía sau, phần đỡ lưng nhô lên từng chút một.

Khớp đến mức như được đo ni đóng giày.

Đây là vị trí của tôi.

Hôm sau tôi hỏi Lục Hoài Chu:

“Tại sao cô ấy là bà xã, còn em là cô bé?”

Anh ấy sững người một thoáng, rồi lập tức cười xoa đầu tôi.

“Kỷ Vãn cứ lải nhải chuyện mình không gả đi được, anh trêu cô ấy thôi.”

“Hơn nữa, chẳng phải trước đây em thích nhất là anh gọi em như vậy sao?”

Tôi giơ tay, xóa sạch dòng “Cô bé” ngay trước mặt anh ấy.

Nụ cười nơi khóe miệng Lục Hoài Chu nhạt đi.

“Em xóa nó làm gì?”

Tôi đẩy cửa xe.

“Nhường chỗ cho bà xã của anh.”

Đêm đó gần mười một giờ, Lục Hoài Chu tìm đến khách sạn tôi ở.

Bảy năm rồi, tính năng chia sẻ vị trí giữa chúng tôi chưa bao giờ tắt.

Ngay cả khi muốn trốn anh ấy, tôi cũng quên mất phải giấu mình đi trước.

Cửa vừa mở, ánh mắt anh ấy lập tức rơi vào đôi chân trần đang đứng trên thảm của tôi, lông mày lập tức nhíu ch/ặt lại.

“Giày đâu?”

Tôi không đáp.

Anh ấy cũng chẳng đợi tôi nhường đường, nghiêng người chen vào, đặt túi nilon đang cầm trên tay lên bàn.

Th/uốc dạ dày, bông tẩy trang, đồ ngủ sạch, còn có cả hộp bánh hạt dẻ ở tiệm phía nam thành phố mà người ta phải xếp hàng nửa tiếng mới m/ua được.

Ngay cả dép đi trong nhà dùng một lần cũng là thương hiệu tôi vẫn thường dùng.

Anh ấy mở hộp th/uốc, rót cốc nước ấm đẩy đến trước mặt tôi.

“Hệ thống xe anh đã sửa rồi.”

“Sau này em muốn gọi bà xã thì gọi bà xã, gọi tổ tông cũng tùy em. Hết gi/ận chưa?”

Tôi không nhận cốc nước.

Anh ấy cúi đầu nhìn tôi hai giây, đột nhiên bật cười thành tiếng.

“Trước đây dễ dỗ dành biết bao, sao dạo này càng ngày càng khó chiều vậy?”

Lục Hoài Chu luôn là như vậy.

Bảy năm nay, anh ấy nhớ tôi bị đ/au dạ dày không được uống th/uốc khi bụng đói, biết tôi đổi chỗ ở là sẽ thức trắng đêm, thậm chí có thể từ câu “không sao” của tôi mà cân đo được rốt cuộc tôi đang gi/ận đến mức nào.

Có đôi khi tôi thậm chí nghĩ, trên đời này có lẽ sẽ không còn người thứ hai hiểu tôi hơn anh ấy.

Đúng lúc này điện thoại reo.

Kỷ Vãn.

Anh ấy nghe máy ngay trước mặt tôi.

“Sao thế?”

Đầu dây bên kia mang theo tiếng khóc nức nở rõ rệt.

“Nguyên Bảo mất tích rồi, không biết lưới chắn cửa sổ ban công bị ai mở ra từ lúc nào, tớ tìm khắp cả tầng rồi cũng không thấy.”

Sự lười biếng trên mặt Lục Hoài Chu lập tức biến mất.

Anh ấy chộp lấy chiếc áo khoác.

Lồng ngựk tôi bỗng chốc trĩu xuống.

“Anh định qua đó?”

“Con mèo nhà cô ấy nhát gan lắm, chạy ra ngoài không sống nổi qua đêm nay đâu.”

“Nhưng anh vừa mới tới mà.”

“Anh có phải không quay lại nữa đâu.”

Anh ấy vừa nói vừa bước đến trước mặt tôi, véo nhẹ má tôi.

“Em ngoan, uống th/uốc đi. Anh tìm thấy mèo sẽ về với em.”

Tôi không tránh người.

“Nếu hôm nay con mèo bị lạc là của em thì sao?”

Lục Hoài Chu sững sờ một lát, rồi như thể vừa nghe thấy một câu hỏi vô lý nào đó.

“Mèo của em sao có thể lạc được?”

“Lưới chống thoát hiểm là do chính tay em lắp, cửa sổ mỗi ngày cũng là em kiểm tra.”

Anh ấy cúi đầu nhìn tôi, giọng điệu thậm chí còn mang theo vài phần dỗ dành.

“Khương Niệm Đường, anh để tâm đến em nhiều hơn cô ấy, em đừng có tự tìm chuyện không vui.”

Anh ấy nói một cách đường hoàng.

Cánh cửa đóng lại ngay trước mắt tôi.

Một giờ bảy phút sáng, Kỷ Vãn đăng một bài trên trang cá nhân.

Cô ấy ngồi xổm bên lề đường, ôm ch/ặt con mèo vừa tìm lại được vào lòng, mắt khóc đến sưng đỏ.

Lục Hoài Chu đứng phía sau cô ấy.

Chiếc áo khoác của anh ấy đang khoác trên vai cô ấy.

Kỷ Vãn chỉ viết một câu.

【May mắn thay, dù muộn thế nào, vẫn luôn có người đến.】

Bên dưới có người bình luận:

【Bạn trai à?】

Cô ấy không trả lời.

Cũng không phủ nhận.

Mười hai phút trước, Lục Hoài Chu vừa gửi cho tôi một tin nhắn:

【Tìm thấy mèo rồi.

Muộn quá rồi, anh đưa cô ấy về, em ngủ trước đi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào miếng bánh hạt dẻ đã bị xẹp lép trên bàn.

Đột nhiên bật cười thành tiếng.

Anh ấy không phải không yêu tôi.

Anh ấy chỉ là quá chắc chắn rằng tôi sẽ không rời đi.