Biển báo phía trước hiển thị, lối ra tiếp theo còn hai cây số.

Tôi có thể rời khỏi đường cao tốc.

Có thể quay đầu xe.

Có thể quay về nhận lỗi, bảo rằng mình chỉ ra ngoài hóng gió một chút.

Cần gạt nước vẫn đang đi/ên cuồ/ng gạt qua gạt lại.

Tôi nhìn thấy ánh đèn ở lối ra ngày càng gần.

Sau đó, tôi giữ ch/ặt vô lăng sang bên trái.

Xe không rẽ xuống.

Nó tiếp tục chạy dọc theo tuyến chính, lao vào màn đêm mưa gió mịt m/ù hơn.

Hai giờ rưỡi sáng, tôi dừng lại ở trạm dừng chân đầu tiên.

Mưa đã ngớt hơn một chút, mặt đất đầy nước đọng.

Bánh xe cán qua tạo nên những tiếng động lạo xạo.

Tôi đỗ xe ở vị trí sát lề nhất, sau khi tắt máy, trong tai vẫn còn tiếng ù ù do chạy cao tốc suốt chặng đường dài.

Sảnh trạm dừng chân sáng đèn trắng bệch.

Một vài tài xế đường dài ngồi trong góc ăn mì tôm, hơi nóng bốc lên, hòa lẫn với mùi th/uốc sát trùng và mùi cà phê.

Tôi m/ua một cốc cà phê Americano nóng rẻ nhất, rồi lấy thêm hai nắm cơm.

Nhân viên thu ngân ngáp dài hỏi:

“Chạy đường dài một mình à?”

Tôi gật đầu:

“Đi đón người.”

“Xa lắm nhỉ?”

“Hơn tám trăm cây số.”

Cô ấy ngước nhìn tôi:

“Thế thì phải thay phiên nhau lái mới được.”

Tôi cười:

“Không có ai thay cả.”

Cô ấy đưa hóa đơn cho tôi, không hỏi thêm gì nữa.

Tôi ngồi xuống bên cửa sổ, x/é vỏ bọc nắm cơm.

Hạt cơm lạnh cứng, lá rong biển dính vào đầu ngón tay.

Tôi cắn một miếng, chẳng thấy vị gì.

Điện thoại bị tôi úp ngược trên bàn, nhưng cứ rung liên hồi.

Rung đến mức những gợn sóng trong cốc cà phê lan tỏa từng vòng một.

Tôi cuối cùng cũng cầm lên.

Hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Bố tôi mười hai cuộc.

Mẹ tôi tám cuộc.

Cô tôi năm cuộc.

Bác cả hai cuộc.

Tin nhắn nhóm gia đình hơn chín mươi chín.

Tôi bấm vào khung chat riêng phía trên cùng.

Bố tôi nhắn rất nhiều.

“Con về ngay bây giờ, bố coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”

“Con có biết năm đó nó làm hại chúng ta mất bao nhiêu tiền không?”

“Con tưởng người con đi đón là chú ruột thật sự à?”

“Nó ra tù rồi thì hai bàn tay trắng, chỉ tổ kéo theo con xuống bùn thôi.”

“Cố Hành Chu, đừng có ng/u ngốc.”

Tin nhắn cuối cùng là từ hai phút trước.

“Bố nói lại lần nữa, lối ra tiếp theo quay về đi.”

Tôi nhìn màn hình, ngón tay lạnh ngắt.

Tôi trả lời một câu:

“Con chỉ đi đón chú ấy ra ngoài thôi.”

Gửi thành công.

Chưa đầy mười giây, điện thoại gọi đến.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia trước tiên là tiếng thở dốc đầy kìm nén.

Sau đó là giọng bố tôi:

“Con đang ở trạm dừng chân nào?”

“Đã ra khỏi tỉnh rồi ạ.”

“Ai cho phép con đi?”

“Con tự đi.”

Ông im lặng hai giây, như thể bị tức đến bật cười.

“Con tưởng mình trượng nghĩa lắm à?”

Tôi không nói gì.

“Cố Chiêu Minh ngồi tù mười năm, tại sao không ai đón, con thực sự không hiểu à?”

“Con hiểu là mọi người thấy phiền phức.”

“Không phải phiền phức.”

Giọng bố tôi đột nhiên cao vút lên.

“Là nó đáng đời.”

Bên cạnh vang lên tiếng mẹ tôi khuyên nhủ:

“Ông nói nhỏ thôi.”

Bố tôi hoàn toàn không để tâm.

“Nó năm đó cầm tiền của công ty đi lấp lỗ hổng, kéo cả nhà xuống nước, ông nội con bị tức đến nhập viện, bà nội con đến ch*t cũng không nhắc tên nó nữa, những chuyện này con quên rồi à?”

Tôi đẩy cốc cà phê ra xa:

“Con không quên.”

“Vậy mà con còn đi?”

“Chú ấy từng c/ứu con.”

Bố tôi hít một hơi thật sâu:

“Chỉ vì lý do này thôi sao?”

“Còn vì chú ấy là chú của con.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Loa phát thanh của trạm dừng chân vang lên, nhắc nhở hành khách trông coi đồ đạc cá nhân.

Qua một hồi lâu, bố tôi nói:

“Cố Hành Chu, con có biết tại sao năm đó nó đột nhiên đối xử tốt với con không?”

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại:

“Ý bố là sao?”

“Con tưởng nó thực sự thương con à?”

Bố tôi cười khẩy.

“Loại người như nó, làm gì cũng có mục đích cả.”

Tôi đứng dậy, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng rít chói tai.

Một vài tài xế nhìn tôi.

Tôi hạ giọng:

“Bố có thể h/ận chú ấy, nhưng đừng biến mọi chuyện thành âm mưu tính toán.”

“Bố đang c/ứu con.”

“Bố đang cản con.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Lần này người lên tiếng là mẹ tôi.

Giọng bà r/un r/ẩy:

“Chu Chu, về đi con.”

Tôi nhắm mắt lại:

“Mẹ, con đến trước khi trời sáng, đón được người là con về ngay.”

“Con đón nó về thì ở đâu?”

“Trước mắt ở khách sạn ạ.”

“Con lấy gì mà nuôi nó?”

“Con có lương.”

Mẹ tôi sốt sắng:

“Chút lương đó của con thì làm được gì? Bố con nói không sai, nó ra tù rồi thì chẳng có gì cả, lại còn mang án tích, con dính líu đến nó, sau này yêu đương thế nào, công việc thăng tiến ra sao?”

Tôi nghe bà nói một tràng, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.

“Mẹ, ngày đầu tiên chú ấy ra tù, ít nhất đừng để chú ấy đứng một mình trước cổng.”

Trong điện thoại chỉ còn tiếng khóc khe khẽ của mẹ.

Bố tôi giành lại điện thoại.

Giọng ông lạnh lùng hơn lúc nãy:

“Nếu con nhất quyết muốn đi, thì cứ đi.”

Tôi không đáp lời.