Phòng ngủ chính không có động tĩnh gì.

Đồng hồ ở phòng khách tích tắc từng nhịp, chậm rãi đến mức khiến người ta hoang mang.

Tôi vắt áo khoác lên cánh tay, cúi người thay giày.

Dưới cùng của tủ giày vẫn còn một đôi giày thể thao cũ.

Đó là đôi giày Cố Chiêu Minh m/ua cho tôi mười năm trước.

Màu trắng đã bị giặt thành màu xám bạc, mép giày hơi bong keo.

Tôi nhìn chằm chằm vào nó vài giây, đột nhiên nhớ lại dáng vẻ chú ấy ngồi xổm trước cửa trung tâm thương mại để buộc dây giày cho tôi năm nào.

Tôi chê chú ấy mất mặt, hạ giọng nói:

“Cháu lớn thế này rồi cơ mà.”

Chú ấy cười, vỗ vỗ lên mu bàn chân tôi.

“Dù lớn đến đâu, trong mắt chú vẫn là đứa trẻ con.”

Câu nói đó đã rất lâu rồi không còn ai nói với tôi nữa.

Tôi khép cửa lại thật khẽ.

Đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng.

Ánh sáng vàng vọt trải dài trên gạch lát sàn, từng ô một kéo dài về phía cửa thang máy.

Thang máy từ tầng mười tám đi xuống, khi các con số nhảy, điện thoại tôi rung lên một cái.

Là tin nhắn mẹ tôi gửi:

“Ngủ chưa con?”

Ngón tay tôi dừng trên màn hình.

Sau vài giây, tôi trả lời:

“Ngủ rồi ạ.”

Gửi xong, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Cửa thang máy mở ra, gió đêm từ ngoài cổng khu chung cư ùa vào.

Khu nhà rất yên tĩnh, đèn ở bốt bảo vệ vẫn sáng, bác bảo vệ đang dựa vào ghế ngủ gật.

Xe tôi đỗ ở phía trong cùng.

Lên xe, tôi không khởi động máy ngay.

Trước kính chắn gió có kẹp một tờ hóa đơn đỗ xe, ngày tháng là tuần trước.

Hôm đó bố tôi còn ngồi ở ghế phụ, trò chuyện với tôi về chuyện công ty c/ắt giảm nhân sự.

Ông bảo người sống phải biết điều, đừng vì những kẻ vô dụng mà tự đưa mình vào rọ.

Lúc đó tôi chỉ tưởng ông đang nói chuyện công việc.

Giờ mới hiểu, mỗi câu ông nói đều như sợi dây đã được giăng sẵn.

Tôi bật định vị lên.

Điểm đến lại hiện ra.

Phân khu giam giữ số 3 ở tỉnh ngoài.

Dự kiến bốn giờ năm mươi mốt phút sáng sẽ đến trạm dừng chân gần đó.

Dự kiến sáu giờ bốn mươi phút sáng sẽ đến đích.

Tôi nhấn bắt đầu dẫn đường.

Giọng nữ máy móc vang lên:

“Phía trước năm trăm mét rẽ phải.”

Tôi vội vã vặn nhỏ âm lượng.

Đèn xe bật sáng, soi rõ những vệt nước loang lổ trên tường gara.

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Không phải vì sợ đường xa.

Mà sợ rằng mình đi chuyến này, là thực sự đứng về phía đối lập với cả gia đình.

Khi xe chạy ra cổng khu chung cư, bác bảo vệ ngước nhìn một cái.

Bác nhận ra tôi, hỏi qua lớp kính:

“Muộn thế này rồi mà còn ra ngoài à?”

Tôi hạ kính xe xuống một chút:

“Cháu có chút việc gấp ạ.”

“Đi đường cẩn thận nhé.”

“Vâng ạ.”

Xe lăn bánh ra đường lớn, ánh đèn neon của thành phố bị bỏ lại phía sau.

Mười một giờ rưỡi đêm, đường xá không có nhiều xe cộ.

Trước đèn đỏ, tôi dừng xe, màn hình điện thoại lại sáng lên.

Lần này là bố tôi.

Ông gửi ba chữ:

“Con đang ở đâu?”

Lòng tôi chùng xuống.

Tôi không trả lời.

Đèn đỏ chuyển xanh, tôi nhấn ga.

Giây tiếp theo, cuộc gọi đến.

Tôi nhìn màn hình hiển thị, mặc kệ nó đổ chuông đến khi tự ngắt.

Cuộc thứ hai nối tiếp ngay sau đó.

Cuộc thứ ba cũng vậy.

Tôi biết ông đã thức dậy rồi.

Có lẽ mẹ tôi không yên tâm, đã vào phòng tôi kiểm tra.

Có lẽ ngay từ đầu họ đã chẳng tin tôi sẽ nghe lời.

Tôi úp điện thoại xuống, đặt vào hộc để đồ.

Trong xe chỉ còn lại tiếng động cơ trầm đục.

Vừa lên đường cao tốc, những hạt mưa đã bắt đầu rơi.

Ban đầu chỉ là vài giọt, đ/ập vào kính như có ai dùng đầu ngón tay gõ cửa.

Chẳng bao lâu sau mưa lớn dần, cần gạt nước đung đưa trái phải, c/ắt ánh đèn thành những mảnh vụn.

Tôi lái xe không nhanh.

Một chiếc xe tải lao vút qua bên cạnh, làn nước b/ắn tung tóe lên cửa kính.

Tôi siết ch/ặt vô lăng, cổ họng khô khốc.

Trạm dừng chân vẫn còn xa.

Con đường phía trước tối đen không nhìn thấy điểm cuối.

Nhưng trong đầu tôi cứ hiện lên những dòng tin nhắn lạnh lùng trong nhóm chat gia đình.

Không đi.

Mất mặt.

Ai đi thì đừng nhận mình là người nhà họ Cố nữa.

Tôi đột nhiên cười khẩy một tiếng.

Mười năm trước, ngày Cố Chiêu Minh bị đưa đi, tôi đứng ở chân cầu thang.

Tất cả người lớn đều đang cãi vã.

Tôi nghe thấy Cố Á Hồng vừa khóc vừa m/ắng chú ấy làm hại cả nhà.

Tôi nghe thấy Cố Hoành Thâm bảo từ nay về sau không qua lại nữa.

Chỉ có Cố Chiêu Minh là dừng lại khi đi ngang qua tôi.

Chú ấy bị c/òng tay, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

Chú nhìn tôi, giọng rất khẽ.

“Lo học hành cho tốt, đừng học người lớn trở mặt nhanh quá.”

Câu nói đó tôi đã nhớ suốt mười năm.

Mưa càng lúc càng dày hạt.

Một giờ mười sáu phút sáng, điện thoại tôi lại rung lên.

Lần này không phải cuộc gọi.

Mà là tin nhắn nhóm gia đình.

Bố tôi gửi một câu:

“Cố Hành Chu không có ở nhà.”

Nhóm chat lập tức bùng n/ổ.

Cố Á Hồng là người đầu tiên nhảy vào:

“Nó sẽ không đi đón Cố Chiêu Minh đấy chứ?”

Bác cả trả lời:

“Mau bảo nó quay về đi, đừng làm ầm ĩ chuyện này lên.”

Mẹ tôi gửi một tin nhắn thoại.

Tôi không bấm nghe.

Ngay sau đó, bố tôi gửi tin nhắn riêng một dòng:

“Nếu con dám đi, thì từ hôm nay đừng bao giờ quay về cái nhà này nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, tốc độ xe dần dần chậm lại.