Câu chuyện xoay quanh Lục Tinh Dã--trường học thế nào, thích môn gì, có bạn thân không. Thằng bé Tinh Dã vốn dĩ dễ làm quen, chỉ mười phút sau đã thân thiết với Ôn Dữ Bạch. Nó còn kể cho cô nghe một câu chuyện cười nhạt mà nó nghe được ở trường:

"Tại sao sách toán lại không vui?"

"Tại sao nhỉ?"

Ôn Dữ Bạch phối hợp hỏi.

"Vì nó có quá nhiều vấn đề!"

Ôn Dữ Bạch bật cười. Không phải kiểu cười lịch sự trong các dịp xã giao, mà là thực sự bị chọc cười. Vai cô khẽ rung, đôi mắt cong lại thành hình trăng khuyết. Nhìn dáng vẻ cô cười, tôi thoáng chốc ngẩn ngơ. Cứ như thể đột nhiên xuyên không trở về mười sáu năm trước.

Đêm hội Nguyên Đán năm lớp 11, lớp diễn kịch. Tôi bị lôi đi đóng một vai phụ, thoại chỉ có một câu "Báo cáo!". Kết quả tôi căng thẳng đến mức chữ "Báo" vừa ra thì chữ "cáo" bị kẹt lại ba giây, cả lớp cười nghiêng ngả. Ôn Dữ Bạch ngồi ở hàng ghế thứ ba, cười đến mức ôm bụng. Đó là lần duy nhất tôi thấy cô cười như vậy. Giống hệt bây giờ.

"Bố, bố ngẩn người ra làm gì đấy?"

Tiếng của Tinh Dã kéo tôi trở về.

"Không có gì, ăn cơm đi."

Ăn được nửa bữa, Tinh Dã đi vệ sinh. Trên bàn chỉ còn lại hai chúng tôi. Ôn Dữ Bạch dùng đũa gắp một miếng sườn xào chua ngọt đặt bên mép bát, chưa vội ăn.

"Lục Tri Hàn."

"Ừ."

"Chuyện đấu thầu, Trịnh Phỉ đã báo cáo với tôi. Anh ấy nói đoạn giải đáp cuối cùng của cậu chính là điểm quyết định thắng bại."

"Tổng giám đốc Trịnh quá khách sáo rồi, đó là công lao của cả đội ngũ."

"Cậu không cần phải nói kiểu quan cách trước mặt tôi."

Tôi cười:

"Được rồi. Đoạn đó đúng là lần tôi thể hiện tốt nhất."

Cô ấy gật đầu:

"Tôi biết là cậu làm được mà."

"Sao cậu biết?"

"Năm 2008."

Cô ấy nói, "Chung kết cuộc thi tranh biện toàn trường. Cậu là biện thủ số bốn đội phản đối. Biện thủ số ba đội bạn nói luận cứ của cậu đứng không vững, cậu lập tức rút ra một tập tài liệu đã in sẵn từ trước ném ra, cả hội trường im bặt trong năm giây."

Tôi há hốc miệng.

Cô ấy tiếp tục:

"Phong cách làm việc của cậu từ lúc đó đã không hề thay đổi--không đá/nh trận không chuẩn bị, thời khắc mấu chốt tung đò/n chí mạng."

"Cậu nhớ những thứ này làm gì..."

"Trí nhớ tôi tốt."

Cô ấy gắp miếng sườn đó lên, cắn một miếng, "Những gì liên quan đến cậu, tôi đều nhớ."

Tay cầm ly trà của tôi khựng lại. Ngẩng đầu nhìn cô ấy. Cô ấy đang ăn sườn, biểu cảm bình thản như thể vừa nói hôm nay thời tiết đẹp vậy. Nhưng câu nói đó nện vào lòng tôi, như một hòn đ/á ném xuống mặt hồ tĩnh lặng. Những gợn sóng lan tỏa từng vòng từng vòng. Những gì liên quan đến cậu, tôi đều nhớ. Tôi há miệng, muốn nói gì đó. Tiếng bước chân vang lên, Tinh Dã từ nhà vệ sinh chạy về.

"Bố! Nhà vệ sinh chỗ này ngầu quá, vòi nước làm bằng tre kìa!"

Cơ hội đã mất. Tôi nuốt những lời chưa kịp nói vào trong. Tiếp tục ăn cơm.

Sau bữa ăn, Ôn Dữ Bạch thanh toán. Tôi bảo để tôi, cô ấy trực tiếp ngó lơ tôi. Lúc ra cửa, Tinh Dã đã ngáp dài.

"Buồn ngủ à?"

Tôi hỏi.

"Một chút ạ..."

Ôn Dữ Bạch ngồi xổm xuống nhìn thằng bé:

"Tinh Dã, hôm khác dì mời cháu đi ăn th!t nướng nhé?"

"Dạ!"

Tinh Dã lập tức tỉnh táo, "Kiểu buffet ấy ạ! Loại có thể nướng kẹo bông ấy ạ!"

"Được."

Cô ấy đứng dậy, nói với tôi:

"Để tôi đưa hai người về."

"Không cần đâu, bắt xe là được--"

"Lục Tri Hàn."

"...Được."

Sau khi lên xe, Tinh Dã ngủ thiếp đi ở ghế sau chưa đầy năm phút. Trong xe rất yên tĩnh. Máy sưởi đang bật, cảnh phố xá ngoài cửa sổ chậm rãi lùi lại phía sau. Ôn Dữ Bạch lái xe, không nói gì. Tôi cũng không nói gì. Nhưng sự im lặng này không khiến người ta khó chịu. Ngược lại rất thoải mái. Giống như giữa hai người không cần dùng ngôn ngữ để lấp đầy mọi khoảng trống.

Đến dưới chân chung cư, tôi bế Tinh Dã đang ngủ say xuống xe.

"Cảm ơn, bữa cơm hôm nay rất ngon."

Cô ấy hạ cửa sổ xe xuống, nhìn tôi. Gió lạnh đêm đông tràn vào từ cửa sổ, thổi bay một lọn tóc mai của cô ấy.

"Lục Tri Hàn."

"Ừ."

"Sau này cậu sẽ tốt hơn nữa."

Tôi bế con trai đứng dưới ánh đèn đường, nhìn cô ấy.

"Cậu cũng vậy."

Cô ấy khẽ gật đầu, kéo cửa sổ xe lên. Chiếc xe khởi động, biến mất ở cuối con đường. Tôi bế Tinh Dã lên lầu, cởi giày đắp chăn cho thằng bé. Sau đó tự mình ngồi trên ghế sofa phòng khách, nhìn chằm chằm vào trần nhà tối om rất lâu.

Những gì liên quan đến cậu, tôi đều nhớ.

Ôn Dữ Bạch.

Mười sáu năm trước, tôi âm thầm nhìn cậu trong bóng tối.

Mười sáu năm sau, hóa ra cậu cũng âm thầm nhìn tôi trong bóng tối.

Hai chúng ta, đã đi một vòng tròn suốt mười sáu năm. Loanh quanh luẩn quẩn, đi quãng đường xa như vậy, leo những con dốc cao như vậy, ngã những cú đ/au như vậy. Cuối cùng lại ngồi trước cùng một chiếc bàn.