“Ngày tôi thực sự tuyệt vọng là khoảnh khắc anh bắt tôi gói phần trứng cuộn cho Tô Mạn Mạn. Sau ngày đó, tôi chỉ đang làm cho xong thủ tục mà thôi.”

“Cho nên không phải là một tháng. Là sớm hơn, sớm hơn nhiều. Sớm đến mức mỗi lần anh cho rằng tôi chỉ đang gi/ận dỗi, tôi đều đang trừ điểm anh. Trừ hết rồi, tôi đi thôi.”

Anh lảo đảo một cái, vịn lấy cây cột bên cạnh.

Tạ Hoài Viễn lên tiếng, giọng rất bình thản: “Anh Lục, tình cảm không phải là cuộc thi. Nhưng việc chăm sóc người b/ệnh thì có. Đêm đó cô ấy cần người ở bên, tôi tình cờ có mặt. Chỉ vậy thôi.”

“Tình cờ.”

Lục Diên Xuyên lặp lại hai chữ này.

“Đúng, tình cờ.”

Tạ Hoài Viễn nói, “Còn anh, là tình cờ mỗi lần đều không có mặt.”

Gương mặt Lục Diên Xuyên trắng bệch.

Tôi kéo tay áo Tạ Hoài Viễn:

“Đi thôi.”

Chúng tôi quay người đi về phía bãi đỗ xe.

Phía sau, Lục Diên Xuyên hét lên một tiếng.

“Tống Tri Ý!”

Tôi không quay đầu lại.

“Anh sẽ đợi mãi!”

Giọng anh vỡ vụn phía sau lưng.

“Em ghi chép năm năm, anh cũng có thể ghi chép năm năm! Anh đợi em năm năm!”

Ngồi vào trong xe, Tạ Hoài Viễn khởi động máy, đột nhiên hỏi tôi:

“Hối h/ận không?”

“Không hối h/ận. Không đ/au lòng. Chỉ là thấy hơi đáng tiếc.”

“Tiếc là đến tận bây giờ anh ta vẫn nghĩ, vấn đề nằm ở chỗ có đợi được hay không.”

Tôi nói, “Vấn đề chưa bao giờ là việc đợi chờ. Mà là khi anh ta đứng trước mặt tôi, mắt anh ta lại nhìn về phía người khác.”

Tạ Hoài Viễn không nói gì, vươn tay, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

“Hàng thứ bảy, sau này anh đều sẽ ngồi xem cùng em.”

Nửa năm sau, tôi và Tạ Hoài Viễn đính hôn.

Tiệc đính hôn rất nhỏ, chỉ có hai bàn, mẹ tôi, bố mẹ anh ấy và vài người bạn thân thiết.

Lúc mời rư/ợu, mẹ tôi nắm lấy tay Tạ Hoài Viễn, nói rất lâu, cuối cùng chỉ chốt lại một câu:

“Tiểu Tạ, mẹ giao Tri Ý cho con.”

“Mẹ yên tâm.”

Anh nói, “Con sẽ không để cô ấy phải xếp hàng.”

Tôi ngẩn người:

“Sao anh biết chuyện xếp hàng?”

Anh gật đầu, “Anh đặt ra một quy tắc. Sau này em muốn gì, anh sẽ cho ngay lập tức. Những thứ không cho được, anh sẽ nói rõ ngay trong ngày, tuyệt đối không có chuyện đợi lát nữa bù sau.”

Khi tiệc tan, trước cửa khách sạn có một người đứng đó.

Tô Mạn Mạn.

Cô ta g/ầy đi nhiều, trang điểm rất nhạt, thấy tôi, cô ta gượng ép nặn ra một nụ cười.

“Tri Ý, chúc mừng cậu.”

“Cảm ơn.”

“Tớ không đến để gây sự đâu.”

Cô ta vội vàng nói, “Tớ chỉ là… muốn nói với cậu một câu xin lỗi. Chân thành đấy.”

Tôi nhìn cô ta.

“Sau này tớ đã nghĩ thông suốt rồi.”

Cô ta nói, “Tớ không phải thích Diên Xuyên, tớ là gh/en tị với cậu. Cậu có cái gì tớ cũng muốn có, tớ tưởng cư/ớp được rồi thì tớ sẽ hạnh phúc. Kết quả là anh ấy thực sự đối xử tốt với tớ, tớ lại chẳng hề hạnh phúc chút nào, ngày nào tớ cũng sợ, sợ anh ấy dùng cách đối xử với cậu để đối xử với tớ.”

“Tháng thứ ba sau khi cậu đi, anh ấy s/ay rư/ợu đến tìm tớ. Tớ tưởng anh ấy đến để quay lại. Kết quả anh ấy ngồi trên ghế sofa nhà tớ, khóc cả đêm, miệng toàn gọi tên cậu.”

Tôi không nói gì.

“Ngày hôm sau anh ấy đi rồi, không liên lạc với tớ nữa.”

Cô ta ngẩng đầu lên, “Tri Ý, tớ thua rồi. Không đúng, tớ vốn dĩ chưa từng được ngồi vào bàn đá/nh bài. Cái bàn trong lòng anh ấy, từ trước đến nay chỉ bày biện chỗ ngồi cho một mình cậu. Là anh ấy tự mình để trống chỗ đó ra thôi.”

“Tô Mạn Mạn, sau này hãy sống cho tốt nhé. Đừng đi cư/ớp bàn của người khác nữa, tự mình bày một cái đi.”

Đôi mắt cô ta đỏ hoe, gật đầu rồi quay người bỏ đi.

Lại qua vài tháng nữa, tôi nghe nói Lục Diên Xuyên giao công ty cho đối tác rồi sang Thụy Sĩ.

Trước khi đi, anh gửi cho tôi một bưu kiện.

Không có thư, chỉ có một cuốn sổ.

Tôi mở ra, sững sờ.

Là cuốn “sổ n/ợ” của tôi.

Cuốn sổ tôi ghi chép suốt năm năm, lúc chia tay chuyển nhà đã để quên ở căn hộ cũ, anh ấy tìm thấy rồi.

Phần sau của cuốn sổ, anh ấy viết tiếp.

Nét chữ rất ngay ngắn, từng nét từng nét một:

“Sinh nhật Tống Tri Ý, n/ợ một lần. Bù: Không.”

“Ngày đính hôn, n/ợ hai lần. Bù: Không.”

“Hứa cùng cô ấy về quê ăn Tết, n/ợ hai lần. Bù: Không.”

“Mẹ cô ấy nhập viện, n/ợ một lần. Bù: Vĩnh viễn không thể trả nổi.”

Trang cuối cùng, chỉ có một dòng chữ:

“N/ợ đã trả xong. Không phải anh trả, là em không cần nữa. Tống Tri Ý, chúc em hạnh phúc. Lần này là thật.”

Tôi đóng cuốn sổ lại, cất vào ngăn kéo dưới cùng.

Buổi tối, Tạ Hoài Viễn tan làm về, xách theo một túi thức ăn.

“Tối nay ăn gì?”

Tôi hỏi.

“Món Quảng.”

Anh xắn tay áo lên, “Gà luộc, cá hấp, canh hầm. Anh học mất một tháng đấy.”

“Anh học với ông chủ quán ngay cổng b/ệnh viện.”

Anh cười, “Anh ngày nào cũng đến ăn, ăn đến mức ông ấy sợ quá, đành phải dạy anh.”

Tôi tựa vào cửa bếp, nhìn anh đeo tạp dề thái rau, kỹ năng dùng d/ao rất tệ, miếng gừng thái chỗ dày chỗ mỏng.

“Nhìn gì thế?”

Anh quay đầu lại.

“Tạ Hoài Viễn, cảm ơn anh.”

“Cảm ơn anh vì đêm mẹ em cấp c/ứu, đã khoác cho em một chiếc áo khoác.”

Anh đặt d/ao xuống, bước tới ôm lấy tôi.

“Tống Tri Ý,” anh nói bên tai tôi.

“Đêm đó anh đã ghi nhớ em rồi. Một cô gái nhỏ, tay run đến mức đó, mà sau khi ký tên xong vẫn nhớ nói cảm ơn. Lúc đó anh đã nghĩ, ai mà lấy được em, chắc chắn phải nâng niu em trong lòng bàn tay.”

“Vậy anh có nâng niu không?”

“Hàng thứ bảy, sữa đậu nành không đường, món Quảng, canh hầm. Không thiếu thứ gì.”

Ngoài cửa sổ, trời tối dần, đèn trong bếp sáng lên, nồi canh kêu sùng sục.

Mẹ tôi đang xem tivi trong phòng khách, tiếng cười vang lên từng đợt.

Tôi đột nhiên nhớ đến một câu nói đã đọc từ rất lâu rồi: Thứ khó đặt chưa bao giờ là chỗ ngồi, mà là vị trí trong lòng.

Bây giờ tôi không cần phải đặt nữa.

Vị trí này, đã có người luôn để dành cho tôi.