“Lục Diên Xuyên, anh đứng dưới mưa ở cửa nhà tôi, là muốn để mẹ tôi nhìn thấy rồi mềm lòng sao?”

“Anh chỉ muốn gặp em. Anh mang theo tài liệu sang tên nhà tân hôn rồi, còn có...”

“Tôi không cần.”

“Tống Tri Ý,” giọng anh khàn đặc, “Rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào?”

Mẹ tôi ngồi trong phòng khách nhìn tôi, không nói gì.

Tôi hít một hơi thật sâu, mở cửa.

Anh đứng trong mưa, tóc bết dính trên mặt, trong lòng ôm một chiếc hộp đựng đồng hồ, dùng áo khoác bọc lại, chiếc hộp khô ráo, còn anh thì ướt sũng.

“Em xem này.”

Anh đưa chiếc hộp tới, “Đồng hồ anh lau sạch rồi, pin cũng thay rồi.”

Tôi nhận lấy, mở ra.

Chiếc đồng hồ nằm bên trong, dây đeo đã hơi cũ.

“Lục Diên Xuyên,” tôi đóng hộp lại, đưa trả lại cho anh, “Đồng hồ cũ có thể thay pin, còn lòng người thì sao?”

Anh không nhận.

“Anh biết không, bốn năm qua, mỗi lần anh nói ‘lát nữa bù’, tôi đều ghi lại. Sinh nhật, ngày kỷ niệm, chuyến du lịch đã hứa, ngày Tết hứa cùng về nhà. Tôi có một cuốn sổ, ghi chép đầy ắp cả một cuốn.”

Đồng tử anh co rút lại.

“Tôi tưởng ghi lại rồi, sẽ có ngày được thực hiện. Sau này tôi mới phát hiện, cuốn sổ đó không phải là sổ kỷ niệm, mà là sổ n/ợ. Anh n/ợ tôi, từng khoản một, chưa bao giờ trả.”

“N/ợ x/ấu, xóa sổ rồi.”

“Em không thể như vậy...” giọng anh r/un r/ẩy, “Tống Tri Ý, em không thể kết án t//ử h/ình anh như thế. Anh làm sai thật, nhưng anh chưa bao giờ chạm vào cô ấy, dù chỉ một lần. Người anh yêu trong lòng luôn là em.”

“Tôi biết.”

Tôi nói.

Anh sững sờ.

“Tôi biết anh chưa từng chạm vào cô ta. Lục Diên Xuyên, đó mới là điểm kinh t/ởm nhất.”

M/áu trên mặt anh rút sạch từng chút một.

“Anh cảm thấy mình trong sạch, cảm thấy mình oan ức, cảm thấy tôi không hiểu chuyện.”

Tôi gằn từng chữ, “Anh dành những điều tốt đẹp cho cô ta, dành chữ ‘lát nữa’ cho tôi, rồi bảo rằng anh yêu tôi. Tình yêu của anh chính là bắt tôi xếp hàng sau cô ta, còn bắt tôi phải biết ơn nữa.”

Anh há miệng, không nói được lời nào.

Mưa càng lúc càng lớn.

Anh đứng trong mưa, ôm lấy chiếc hộp đồng hồ đó.

“Tống Tri Ý,” qua một lúc lâu, anh lên tiếng, giọng rất nhẹ, “Nếu... nếu đêm mẹ anh cấp c/ứu, người anh ở bên là em, liệu mọi thứ có khác đi không?”

“Không có chữ ‘nếu’.”

Tôi nói, “Hơn nữa Lục Diên Xuyên, đến tận bây giờ anh vẫn hỏi sai câu hỏi rồi. Anh không nên hỏi là nếu đêm đó anh chọn tôi thì sao, anh nên hỏi là, tại sao trong năm năm qua, mỗi một câu hỏi lựa chọn, anh đều không chọn tôi.”

Anh đứng tại chỗ, nước mưa chảy dọc theo khuôn mặt anh xuống.

“Về đi. Đừng đến nữa.”

Tôi đóng cửa lại.

Bên ngoài cửa im lặng hồi lâu.

Khoảng mười phút sau, tôi nghe thấy tiếng bước chân anh rời đi, rất nặng nề, rất chậm chạp.

Mẹ tôi đi từ phòng khách tới, ôm lấy tôi.

“Tri Ý, khóc ra đi con.”

“Con không khóc. Mẹ, con thật sự không đ/au lòng.”

“Mẹ biết.”

Bà vỗ lưng tôi, “Con đã buông bỏ rồi.”

Sáng hôm sau, tôi mở cửa đi làm, trên mặt đất trước cửa đặt chiếc hộp đồng hồ đó, được lau chùi sạch sẽ, bên dưới đ/è một tờ giấy ướt sũng, nét chữ nhòe đi, chỉ nhìn rõ câu cuối cùng:

“Tống Tri Ý, xin lỗi em. Lần này đến lượt anh xếp hàng.”

Lục Diên Xuyên thật sự bắt đầu “xếp hàng”.

Dưới lầu nhà mẹ tôi, mỗi sáng đều có một phần bữa sáng treo trên tay nắm cửa.

Sữa đậu nành, không đường.

Tôi nhờ cô giúp việc xử lý giúp.

Ngày thứ ba, bữa sáng đổi thành cháo, kèm theo một mẩu giấy:

“Sữa đậu nành không đường em nói nhạt quá, thử cái này xem.”

Tôi ném thẳng vào thùng rác.

Dưới lầu công ty, ngày nào đến giờ tan làm anh cũng đến, không vào sảnh, cứ đứng đối diện bên kia đường.

Không chặn đường, không gọi tôi, chỉ đứng đó.

Đồng nghiệp Tiểu Trần nhiều chuyện hỏi tôi:

“Tống Tri Ý, anh chàng đẹp trai đó ngày nào cũng đến, bạn trai cũ của cậu à?”

“Ừ.”

“Trời ơi, đúng là kịch bản truy thê hỏa táng tràng rồi.”

Cô ấy tặc lưỡi, “Cậu không mềm lòng sao?”

“Tiểu Trần, cậu đã từng xếp hàng m/ua một món đồ, xếp tận sáu tiếng, đến lượt cậu thì nhân viên bảo b/án cho người khác rồi. Một tháng sau, nhân viên gọi điện bảo hàng về rồi, cậu còn muốn không?”

“Không cần nữa chứ, hết hứng rồi.”

“Đúng. Hết hứng rồi.”

Thứ Sáu, Tạ Hoài Viễn hẹn tôi đi xem phim.

“Hàng mấy?”

Anh ấy hỏi tôi.

“Hàng thứ bảy.”

Tôi nói.

Anh ấy cười:

“Trùng hợp thật, anh cũng chỉ ngồi hàng thứ bảy.”

Phim tan rạp, lúc ra ngoài đã là chín giờ tối.

Trước cửa trung tâm thương mại có một người đang đứng.

Lục Diên Xuyên nhìn tôi và Tạ Hoài Viễn sánh vai bước ra, vẻ mặt như thể vừa bị ai đ/ấm một cú.

“Bác sĩ?”

Anh nhìn chằm chằm vào Tạ Hoài Viễn, đá/nh giá từ trên xuống dưới, “Hai người ở bên nhau rồi?”

“Tống Tri Ý, chúng ta mới chia tay được một tháng. Một tháng, mà em đã...”

“Một tháng?”

Tôi ngắt lời anh, “Lục Diên Xuyên, anh nhớ nhầm rồi. Không phải một tháng.”

“Ý em là sao?”

Tôi khựng lại, nói lại lần nữa: