“Em g/ầy đi rồi.”

Anh nói.

“Nói chuyện chính đi.”

“Mạn Mạn đã từ chức. Anh điều cô ấy sang chi nhánh, cô ấy không chịu, tự mình từ chức luôn. Căn hộ anh thuê cho cô ấy, anh cũng đã trả lại rồi. Tống Tri Ý, sau này cô ấy sẽ không bao giờ xuất hiện giữa chúng ta nữa.”

“Anh đã làm mọi thứ theo ý em rồi.”

“Lục Diên Xuyên, tôi chưa bao giờ yêu cầu anh đuổi cô ấy đi. Tôi chỉ là tự mình rút lui thôi.”

“Em rút lui chẳng phải vì anh thân thiết với cô ấy sao? Giờ cô ấy đi rồi đó.”

“Tô Mạn Mạn không phải là nguyên nhân, cô ấy là kết quả. Nguyên nhân chính là anh. Là vì anh cho rằng tôi sẽ luôn đứng yên một chỗ chờ anh, là vì anh cho rằng mọi chuyện của tôi đều có thể ‘lát nữa bù sau’, là vì anh cho rằng nước mắt của cô ta quan trọng hơn tôi.”

“Tống Tri Ý!”

Anh đứng dậy theo, nắm lấy cổ tay tôi, “Vậy em muốn anh thế nào? Em nói đi, anh đều làm được.”

Mắt anh đỏ hoe, “Năm năm, Tống Tri Ý, chúng ta đã bên nhau năm năm rồi. Em nói không cần là không cần nữa sao?”

“Là anh không cần trước. Mỗi lần anh chọn cô ta, chính là mỗi lần anh vứt bỏ tôi. Chỉ là anh tưởng rằng tôi sẽ không bao giờ rời đi.”

Tôi rút tay lại, bước về phía cửa.

Anh gọi với theo sau lưng:

“Tống Tri Ý! Thằng đó là ai?”

Tôi quay đầu lại.

“Trưa nay, cái gã mang đồ đến cho em ấy. Hai người qu/an h/ệ thế nào?”

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên bật cười.

“Lục Diên Xuyên, anh bây giờ không còn tư cách hỏi tôi bất cứ điều gì nữa.”

Tạ Hoài Viễn hẹn tôi đi ăn là một tuần sau đó.

Tôi đã đi.

Một quán ăn rất nhỏ, chuyên món Quảng Đông.

“Sao anh biết em thích món Quảng?”

Tôi hỏi.

“Trong thời gian mẹ cô nằm viện, những món cô đặt mang về toàn là món Quảng. Quán ngay cổng b/ệnh viện đó, tôi cũng hay đặt.”

Thức ăn được dọn lên: gà luộc, cá hấp, canh hầm.

Không có món nào cay cả.

Ăn được một nửa, điện thoại tôi reo.

Số lạ.

Tôi bắt máy.

“Tống Tri Ý.”

Là Lục Diên Xuyên, giọng khàn đặc, “Em chặn anh, anh đổi số khác. Em ít nhất cũng phải nghe anh nói một lần.”

“Anh đã chuyển một phần cổ phần công ty ra, nhà tân hôn cũng đã đứng tên em, ngày mai sẽ làm thủ tục sang tên. Anh biết những thứ này chẳng bù đắp được gì, nhưng anh muốn em biết.”

“Lục Diên Xuyên,” tôi ngắt lời anh, “Anh nghĩ thứ tôi thiếu là căn nhà sao?”

“Đến tận bây giờ anh vẫn không biết tôi muốn gì.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tạ Hoài Viễn ngồi đối diện tôi, lặng lẽ múc một bát canh đẩy về phía tôi.

“Tống Tri Ý,” giọng Lục Diên Xuyên trầm xuống, “Anh đã đến thăm dì. Dì không nhận đồ của anh, nhưng dì nói với anh một câu.”

“Dì bảo: Tiểu Lục à, Tri Ý từng xếp hàng sáu tiếng đồng hồ để m/ua quà sinh nhật cho con, con còn nhớ không?”

Đũa trên tay tôi khựng lại.

“Anh không nhớ. Tống Tri Ý, anh thế mà lại chẳng nhớ lấy một chút nào. Là năm thứ mấy? M/ua cái gì vậy?”

“Năm thứ ba. Một chiếc đồng hồ. Anh bảo anh thích, bản giới hạn, chỉ một cửa hàng có. Anh đeo được nửa năm, sau đó không đeo nữa. Tô Mạn Mạn bảo chiếc đồng hồ đó nhìn già.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Tôi cúp đây.”

“Tống Tri Ý, cho anh thêm một cơ hội nữa. Chỉ một lần thôi. Anh sẽ theo đuổi lại em, bắt đầu từ đầu, được không?”

“Lục Diên Xuyên, người đang ăn cơm cùng tôi hôm nay, anh ấy nhớ tôi không ăn cay, nhớ tôi uống trà sữa phải bỏ đ/á. Chúng tôi mới chỉ gặp nhau ba lần.”

Tôi cúp điện thoại.

Tạ Hoài Viễn nhìn tôi, gắp cho tôi một miếng cá, “Ăn đi, nguội là tanh đấy.”

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng dưng muốn khóc.

Không phải vì Lục Diên Xuyên.

Mà là vì miếng cá này.

Năm năm rồi, ra ngoài ăn cơm, luôn luôn có người gắp thức ăn vào bát người khác trước.

Tôi đã quen, quen đến mức tưởng rằng đó là chuyện bình thường.

Hóa ra, một miếng thức ăn được đưa tới, lại là một việc nhẹ nhàng đến thế, mà cũng nặng nề đến thế.

“Sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi cúi đầu uống canh, “Canh rất ngon.”

“Ngon thì uống nhiều chút. Mẹ cô lúc xuất viện có dặn tôi, nói dạ dày cô không tốt, không được ăn đồ mang về mãi.”

“Bà ấy đã lưu số tôi.”

Anh ta cười, “Bà cụ tinh mắt thật.”

Tôi cũng cười.

Tối hôm đó về nhà, mẹ tôi ngồi ở phòng khách đợi tôi.

“Đi ăn với Tiểu Tạ hả?”

“Mẹ, sao mẹ lại thành tai mắt của anh ấy rồi?”

“Tri Ý, một người đối xử với con tốt hay không, không nhìn xem họ nói gì, mà nhìn xem họ làm gì. Mạng của mẹ giành gi/ật lại được rồi, chỉ muốn thấy con tìm được người biết ấm lạnh, biết quan tâm thôi.”

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ.

Tôi nhìn qua mắt mèo.

Lục Diên Xuyên đang đứng ngoài cửa, tay ôm một cái hộp, người ướt sũng-- bên ngoài đang mưa.

“Tống Tri Ý!”

Anh đ/ập cửa, “Anh biết em ở trong đó! Anh tìm lại được chiếc đồng hồ rồi! Em mở cửa xem thử đi!”

Tôi không mở cửa.

“Tống Tri Ý, chiếc đồng hồ đó, anh phải lục tung cả nhà lên mới tìm thấy.”

Anh gào lên qua cánh cửa, giọng bị tiếng mưa át đi, đ/ứt quãng.

“Anh đi đi.”

Tôi nói qua cánh cửa.

“Anh không đi.”