Lục Diên Xuyên bù cho tôi bữa Omakase mừng sinh nhật, nhưng tất cả những ghi chú mà đầu bếp x/ác nhận lại là của Tô Mạn Mạn: không ăn m/ù tạt, thêm nhím biển, chúc mừng kỷ niệm.

Anh ấy phải nhờ vả qua ba mối qu/an h/ệ mới đặt được chỗ ở nhà hàng này, quầy bar chỉ có tám chỗ ngồi, đầu bếp sẽ lên thực đơn dựa trên những ghi chú để lại khi đặt bàn.

Anh ấy cười đọc:

“Ghi chú của ông Lục, một vị khách nữ, không ăn m/ù tạt, thêm nhím biển, chúc mừng kỷ niệm.”

M/ù tạt là thứ Tô Mạn Mạn kiêng, còn nhím biển là món cô ta ưa thích.

Ghi chú này rõ ràng không phải là lần đầu tiên xuất hiện trong đơn đặt hàng của anh.

Năm năm trước, hồi anh theo đuổi tôi, ngay cả chuyện tôi uống trà sữa phải bỏ đ/á, xem phim chỉ ngồi hàng ghế thứ bảy anh cũng nhớ như in.

Tôi gọi cho anh.

Nghe xong, anh im lặng hai giây rồi cười:

“Chỉ vì chuyện này thôi sao? Lần trước đưa Mạn Mạn đi bàn công việc, quên sửa ghi chú, lát nữa bảo đầu bếp đổi lại là được.”

“Lúc anh đặt bàn, trong lòng anh nghĩ đến ai?”

“Em cũng biết khó đặt chỗ thế nào mà, cứ ăn đi, lát nữa anh lại đưa em đến đây một lần nữa, chỉ hai chúng ta.”

Lát nữa.

Sinh nhật tôi, anh bảo lát nữa bù, ngày kỷ niệm anh bảo lát nữa bù, bây giờ vẫn là lát nữa.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lật tài liệu, anh cúp máy trước:

“Anh họp đây, ngoan.”

Tôi nhìn thực đơn tùy chỉnh trong tay đầu bếp, bỗng chốc hiểu ra.

Thứ khó đặt chưa bao giờ là chỗ ngồi, mà là vị trí trong lòng anh.

“Không cần đổi nữa đâu,” tôi nói với đầu bếp, “cứ làm theo ghi chú đi. Bữa này vốn dĩ không phải đặt cho tôi.”

“Cô Tống, vẫn cứ lên món theo ghi chú sao ạ?”

Đầu bếp hỏi lại một lần nữa.

Khi miếng sushi đầu tiên được đặt xuống, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Lục Diên Xuyên:

“Ăn xong chưa? Mạn Mạn nói món trứng cuộn ở quán đó ngon lắm, em gói giúp cô ấy một phần.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó mười giây.

“Lục Diên Xuyên, tôi đang ăn mừng sinh nhật của chính mình, anh bắt tôi gói đồ cho Tô Mạn Mạn?”

“Tiện tay thôi mà.”

Anh trả lời rất nhanh, “Hôm nay cô ấy tăng ca, bữa tối còn chưa ăn.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, gắp miếng nhím biển lên.

Vị tanh xộc thẳng lên mũi.

Vị khách nữ ngồi cạnh liếc nhìn tôi, khẽ nói với người đi cùng:

“Ăn Omakase một mình, thật đáng thương.”

Đến miếng thứ sáu, điện thoại của Lục Diên Xuyên gọi đến.

“Gói chưa? Anh đang tiện đường qua lấy.”

“Chưa.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Tống Tri Ý, gần đây em bị sao thế? Trước kia em đâu có so đo những chuyện này.”

Giọng anh trầm xuống.

“Mạn Mạn là con gái, thất tình lại còn áp lực công việc, anh quan tâm cô ấy một chút thì đã làm sao?”

“Cô ta thất tình là chuyện của nửa năm trước rồi.”

“Thế nên em càng nên thông cảm, cô ấy là bạn của em mà.”

“Lục Diên Xuyên, hiện tại trưa nào cô ta cũng ăn cơm với ai? Bình thường thời gian ở bên ai nhiều nhất? Cô ta còn hỏi tôi là chúng tôi đã chia tay chưa đấy.”

“Tống Tri Ý.”

Anh cười khẩy một tiếng, “Tối về anh nói chuyện với em, đừng suy nghĩ lung tung.”

“Tối nay anh có về không?”

“...Dự án đang cần theo sát, có thể sẽ rất muộn.”

Sự thiếu kiên nhẫn của anh lộ rõ, “Chúng ta đính hôn rồi, nhẫn đang trên tay em, em còn muốn thế nào nữa?”

Đầu bếp đặt miếng sushi cuối cùng trước mặt tôi, khẽ nói:

“Đây là món đặc biệt của đầu bếp hôm nay, vốn không có trong thực đơn. Thấy cô ăn một mình, lại rất nghiêm túc.”

Tôi nói vào điện thoại:

“Lục Diên Xuyên, anh biết không, quà sinh nhật anh bù cho tôi, không nên là cảnh tôi ngồi đây một mình.”

“Rốt cuộc em muốn nói gì?”

“Không có gì, anh bận đi.”

Bước ra khỏi cửa quán, gió đêm thổi tới.

Tô Mạn Mạn đăng bài trên mạng xã hội: một bức ảnh, trên bàn làm việc đặt một phần trứng cuộn mang về, kèm dòng trạng thái:

“Tăng ca đến tận đêm khuya, may mà vẫn có người nhớ đến.”

Tôi muốn viết gì đó, nhưng gõ được nửa chừng lại xóa đi.

Về đến nhà, đèn ở lối vào tắt ngóm.

Tôi mở tủ quần áo, lấy chiếc váy anh tặng hồi đính hôn ra, xếp vào ngăn kéo dưới cùng.

Điện thoại sáng lên, là Lục Diên Xuyên:

“Trứng cuộn anh tự đặt cho cô ấy rồi, em ngủ sớm đi.”

Cách vài phút sau, anh lại gửi một tin nữa:

“Cuối tuần đưa em đi xem nội thất, nhà tân hôn phải chốt sớm thôi.”

Một giờ sáng, tiếng khóa cửa vang lên.

Anh đứng ở phòng khách một lúc rồi đẩy cửa phòng ngủ, trên người nồng nặc mùi rư/ợu, còn có cả mùi nước hoa ngọt lịm.

Anh ngồi xuống bên giường, đưa tay định chạm vào tóc tôi.

Tôi dịch vào trong nửa phân.

Tay anh khựng lại giữa không trung rồi thu về.

“Tống Tri Ý, trước kia em không như thế này.”

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà:

“Lục Diên Xuyên, mùi nước hoa trên người anh là của Tô Mạn Mạn đúng không.”

“Hôm nay anh đỡ cô ấy một chút.”

Anh nói, “Chỉ dính chút mùi thôi.”

“Đỡ đến mức nào?”

“Tống Tri Ý.”

Anh đứng dậy, giọng lạnh lùng, “Anh đưa cô ấy về nhà, cô ấy nôn đầy người anh, anh về muộn, chỉ đơn giản vậy thôi.”

Anh gi/ật cà vạt ném lên ghế, “Nếu em không tin, cứ đi mà hỏi cô ấy.”