Năm hai mươi tám tuổi, tôi ký vào đơn ly hôn, còn năm mười tám tuổi, Lục Kế Minh từng nâng niu cả trái tim mình đặt trước mặt tôi.

Đúng ngày kỷ niệm mười năm ngày cưới, tôi dẫn con gái bay đến thành phố nơi anh đi công tác, muốn dành cho anh một bất ngờ, nhưng lại nghe thấy một câu nói ngay bên ngoài cánh cửa văn phòng khép hờ: Anh không n/ợ tôi.

Bộp một tiếng, sợi dây th/ần ki/nh căng ch/ặt suốt mười năm trong đầu tôi đ/ứt đoạn.

Con gái không nhận ra bàn tay tôi đã lạnh ngắt từ lúc nào, nó nhìn thấy người bố đã lâu không gặp, phấn khích vùng ra khỏi lòng tôi.

“Bố!”

Tiếng trẻ thơ trong trẻo làm kinh động ba người trong phòng.

Tôi tái mặt, ngẩn ngơ nhìn người đàn ông mà tôi đã yêu suốt nửa đời người.

Người anh em tốt của anh thức thời lui ra ngoài, trong căn phòng làm việc rộng lớn chỉ còn lại đứa con gái không hiểu chuyện gì đang xảy ra, và cặp vợ chồng đang nhìn nhau bằng ánh mắt lạnh lùng.

Giằng co một lúc lâu, anh bế con gái lên, trên mặt treo nụ cười mà tôi quen thuộc nhất.

“Sao đột nhiên lại đến đây? Có đói không?”

Tôi không lên tiếng.

Yêu nhau nhiều năm như vậy, chúng tôi hiểu nhau đến mức không thể hiểu hơn.

Anh lập tức phản ứng lại, những lời vừa rồi, mười phần thì chín phần là tôi đã nghe thấy.

Chiếc mặt nạ ôn hòa bị x/é toạc, giọng anh vẫn dịu dàng.

“Anh không có sức để cãi nhau đâu, chạy đôn chạy đáo cả ngày, anh mệt lắm.”

Đêm đó sau khi con gái ngủ say, tôi đi đến trước cửa phòng bên cạnh, giơ tay gõ nhẹ.

Đây là quy tắc chúng tôi đặt ra khi còn trẻ.

Tôi đã cùng Lục Kế Minh vượt qua những năm tháng đó, cãi vã là điều khó tránh khỏi, cả hai đều cứng đầu, không ai chịu nhún nhường trước.

Sau đó anh nghĩ ra một cách, nửa đêm xách một đống đồ ăn vặt đến gõ cửa phòng tôi, bảo tôi là người lớn thì đừng chấp nhặt, tha cho anh vào phòng ngủ một giấc.

Cửa vừa mở, Lục Kế Minh hai mươi hai tuổi làm mặt x/ấu chọc ghẹo tôi, vị Lục tổng có chút danh tiếng bên ngoài lại lăn lộn làm nũng trước mặt tôi, đợi đến khi tôi bật cười, cơn gi/ận cũng tan biến.

Rồi hai người tựa vào nhau ăn đêm, trò chuyện về tương lai.

Bắt đầu thay đổi từ khi nào nhỉ?

Lục Kế Minh không còn cúi đầu trước nữa, cửa phòng tôi cũng chẳng bao giờ vang lên tiếng gõ vào nửa đêm.

Không ai nhớ đến nó, cũng chẳng còn ai xót xa cho tôi.

Cửa phòng của Lục Kế Minh đợi rất lâu, rất lâu, lâu đến mức lòng tôi nguội lạnh, anh mới mở.

Anh vẻ mặt ngái ngủ, như vừa mới thức giấc.

“Em đến rồi à.”

Anh thậm chí không nhìn thân hình mảnh khảnh của tôi, chỉ lo tự mình đi vào, rót một cốc nước ấm chậm rãi uống.

Trong phòng tĩnh lặng đến ngột ngạt, là tôi lên tiếng trước.

“Câu nói lúc nãy của anh, có ý gì?”

Trong mắt Lục Kế Minh thoáng qua vẻ phiền chán, giọng điệu bình thản không chút gợn sóng.

“Vi Vi, đừng làm mình làm mẩy nữa.”

“Anh đã nói rồi, anh rất mệt.”

Thái độ thờ ơ này khiến tôi hoàn toàn bùng n/ổ.

“Anh có biết hôm nay là ngày gì không?”

“Gọi bao nhiêu cuộc điện thoại, anh không nghe máy lấy một cuộc!”

“Chẳng lẽ anh còn nhớ…”

Cảm xúc của tôi mất kiểm soát, nhưng vừa nhìn thấy vẻ chán gh/ét trên mặt anh, tôi lại cứng họng dừng lại.

“Thẩm Tri Vi, bao nhiêu năm nay, lần em c/ứu anh, tôi đã trả n/ợ từ lâu rồi.”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, từng chữ từng chữ một.

“Tôi đối xử với em chỗ nào không tốt?”

“Xe cộ, tiền bạc, tài sản, chẳng phải đều trong tay em sao?”

“Em rốt cuộc muốn làm lo/ạn cái gì?”

Câu chất vấn lạnh lùng khiến tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.

“Anh không n/ợ cô ấy”, bốn chữ đó đột nhiên vang lên lần nữa.

Sự thiếu kiên nhẫn của người từng là người yêu khiến trong lòng tôi nảy sinh một khả năng, tôi gần như không đứng vững.

“Anh ở bên ngoài có người khác rồi…”

Giọng tôi r/un r/ẩy, tôi cố kiềm chế nhưng vẫn để lộ ra.

Lục Kế Minh cuối cùng không còn vẻ vô tư nữa, mà mang theo sự đề phòng, khẽ gật đầu, rồi lại lắc đầu.

M/áu trên mặt tôi rút sạch.

Trong đầu toàn là hình ảnh anh nhìn tôi đầy trìu mến trong đám cưới.

“Tôi xin thề tại đây, yêu em, kính trọng em, cả đời này, trừ khi cái ch*t chia lìa chúng ta.”

“Tôi sẽ luôn đối xử với em như thuở ban đầu.”

Tôi và Lục Kế Minh quen biết từ nhỏ.

Có một năm mùa đông thời đi học, tuyết rơi rất dày, trước cửa nhà ai cũng bị tuyết vùi lấp, chỉ riêng con đường nhà tôi là sạch sẽ một cách kỳ lạ.

Nhiệt độ âm hơn mười độ, trời còn chưa sáng, anh đã mò mẫm trong bóng tối đến quét tuyết cho tôi.

Khi tôi gặp anh, hai má anh đỏ bừng vì lạnh, đến cả nói cũng không trôi chảy.

Anh vừa mở miệng đã hỏi:

“Trong cặp mang sữa cho em này, có uống không?”

Đồ ngốc, thời tiết này, sữa đã nguội ngắt từ lâu rồi.

Ly sữa đó khi vào miệng lạnh buốt, nhưng tôi lại cảm thấy ấm áp hơn bất kỳ ly nước nóng nào trước đây.

Tấm lòng của chàng thiếu niên nóng bỏng, sưởi ấm người vốn sợ lạnh như tôi, ngay cả mùa đông âm u thiếu sáng đó cũng bừng sáng.

Mười tám tuổi, cô gái nào mà chẳng yêu cái đẹp, vậy mà quy tắc nhà tôi lại nghiêm ngặt đến đ/áng s/ợ.

Lục Kế Minh nhìn thấu tâm tư của tôi, chạy việc cho chị gái, làm việc giúp mẹ tôi, thỉnh thoảng đi làm những công việc chân tay, số tiền lẻ tích góp được đều đổi thành mỹ phẩm cho tôi.

Dù là đi hẹn hò hay đi chơi, anh luôn đeo chiếc túi nhét đầy chai lọ của tôi, canh chừng tôi trang điểm trong công viên, chưa bao giờ giục giã.

Một người vốn không bao giờ ngồi yên được, vậy mà có thể lặng lẽ nhìn tôi suốt mấy tiếng đồng hồ.

Ánh mắt vừa chạm nhau, anh liền cười, nụ cười có chút khờ khạo.

Tôi hỏi anh:

“Không chán sao?”