Kết quả là suất đó rơi vào tay em họ vợ của phó hiệu trưởng.

Năm thứ năm, lớp tốt nghiệp thi được hạng hai toàn quận.

Hiệu trưởng đích thân nói:

“Cô Thẩm, năm nay tôi chắc chắn sẽ đề cử cô.”

Thế mà suất đó lại dành cho cháu của một trưởng phòng nào đó ở Sở Giáo dục.

Năm thứ tám, cuối cùng tôi cũng đủ tiêu chuẩn xét chức danh cao cấp.

Mã Đức Bưu nói:

“Chỉ tiêu ít, cô nhường đồng chí cũ trước đi. Còn trẻ, đợi năm sau.”

Năm này qua năm khác trôi qua.

Đợi mười năm, đợi được một câu “ai bảo cô không có một ông cậu tốt”.

Tôi mở mắt, nhấp vào email, trả lời lại:

Chào bạn, tôi rất mong chờ được đến dạy học tại Khải Văn.

Sau đó tôi điền vào đơn xin nghỉ việc, nộp cho Mã Đức Bưu.

Chỉ vỏn vẹn một dòng: Vì lý do cá nhân, tôi xin từ chức giáo viên trường tiểu học Thạch Kiều.

Chưa đầy ba phút sau, nhóm làm việc của trường nhảy lên một thông báo--

@Toàn thể @Thẩm Tri Ý Sau khi nghiên c/ứu tại hội nghị nhà trường, việc cô Thẩm Tri Ý nhận phong bao của phụ huynh là có thật, vi phạm “Quy tắc đạo đức nghề nghiệp giáo viên tiểu học và trung học”, chịu hình thức kỷ luật khiển trách, thông báo phê bình toàn trường.

Đính kèm phía sau là bức ảnh chụp lén đó.

Cái tên của tôi, cứ như vậy bị trói ch/ặt với một tội danh mà tôi chưa từng làm.

Tôi còn chưa kịp biện minh, điện thoại của Chu Thế Xươ/ng đã gọi đến.

Giọng ông ta thong thả, như đang bàn một chuyện nhỏ nhặt.

“Thẩm Tri Ý à, thấy quyết định kỷ luật rồi chứ?”

“Việc này vốn dĩ lớn hay nhỏ là do mình. Cô nhận sai đi, về nhà nghỉ ngơi một thời gian, đợi khi sóng gió qua đi, quay lại vẫn là đồng chí tốt. Chức danh cao cấp, năm sau vẫn còn cơ hội.”

“Năm sau?”

“Đúng, năm sau. Nhà trường vẫn coi trọng cô mà…”

Tôi chằm chằm nhìn vào thông báo vừa gửi trong nhóm, cười lạnh.

“Coi trọng, là ba phút sau khi tôi gửi đơn từ chức, các người liền gửi thông báo kỷ luật vào cả nhóm? Có phải các người đã viết sẵn hết rồi, chỉ đợi tôi ký tên thôi không?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Thẩm Tri Ý, cô nói vậy thì không hay rồi. Tổ chức đã đủ khoan dung với cô lắm rồi. Nếu không phải thấy cô dạy học cũng được, việc này mà báo thẳng lên Sở Giáo dục, thì đến chứng chỉ hành nghề giáo viên cô cũng không giữ nổi đâu.”

“Khoan dung?”

Tôi cười, “Các người vu oan cho tôi, còn bắt tôi phải biết ơn?”

“Thẩm Tri Ý, tôi khuyên cô nên bình tĩnh.”

Giọng ông ta trầm xuống, “Nhà cô còn người già cần phụng dưỡng, con cái cần chăm lo, mẹ cô mới hóa trị được một nửa. Vì cái kỷ luật này mà mất việc, có đáng không? Nghe tôi một câu, xuống nước đi, quay lại làm việc cho tốt, nhà trường sẽ không bạc đãi cô đâu.”

Sẽ không bạc đãi tôi.

Năm chữ này, tôi đã nghe suốt mười năm.

Lần nào cũng là sẽ không bạc đãi, lần nào cũng là đợi thêm chút nữa, lần nào cũng là tôi nhường đường, người khác lên chức.

“Không cần đâu.”

Tôi cúp điện thoại.

Cúi đầu nhìn lướt qua cuốn lịch trên bàn.

Thứ Tư tuần sau là kỳ thi tổng hợp môn Ngữ văn lớp sáu toàn thành phố.

Lớp thực nghiệm lớp sáu tôi dẫn dắt, trong top 100 toàn thành phố, chúng tôi chiếm tới 23 em.

Mỗi kỳ thi tổng hợp, điểm trung bình của lớp đều nằm trong top 5 toàn thành phố.

Kỳ thi lần này, nhà trường để Tiền Vũ Hân tiếp quản lớp của tôi.

Đề thi vẫn chưa bóc niêm phong, lịch chấm thi cũng chưa được phát xuống.

Nhưng tôi đã không còn ở đó nữa rồi.

Tôi muốn xem thử, vị “Trưởng nhóm Tiền” này có thể dạy dỗ ra trò trống gì.

Tôi xách túi vải rời khỏi cổng trường, trời đã tối dần.

Sân trường không một bóng người, lá cờ đỏ trên cột cờ bị gió quất kêu phần phật.

Bảo vệ - chú Tôn - đang khóa cổng, thấy tôi đi ra thì sững người.

“Cô Thẩm, hôm nay về muộn thế?”

“Chú Tôn, sau này cháu không đến nữa đâu.”

“Sao vậy? Chuyển công tác à?”

“Cháu nghỉ việc rồi.”

“Nghỉ việc?”

Chú Tôn mở to mắt, “Cô đang làm tốt thế kia, sao nói đi là đi? Hiệu trưởng duyệt chưa?”

Tôi không trả lời, chỉ vẫy tay với chú.

Đi được vài bước, phía sau truyền đến tiếng lầm bầm của chú:

“Cô Thẩm đúng là giáo viên tốt mà… Mấy người làm quan kia, đúng là m/ù mắt rồi.”

Sống mũi cay cay, tôi không quay đầu lại.

Khi về đến nhà, mẹ tôi đang cuộn mình trên ghế sofa xem tivi.

Bà vừa kết thúc đợt hóa trị thứ ba, tóc đã rụng hết, mặt vàng như giấy cũ, nhưng tinh thần vẫn còn chống đỡ được.

Thấy tôi đẩy cửa, bà mỉm cười:

“Hôm nay về sớm thế con?”

“Trường cho cháu nghỉ vài ngày ạ.”

Bà “ồ” một tiếng rồi lại cúi đầu nhìn điện thoại.

Tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, ngồi bên mép giường ngẩn người một lúc.

Điện thoại rung vài cái.

Ngô Đồng - đồng nghiệp ở Thạch Kiều - gửi tin nhắn đến:

Chị Thẩm, sau khi chị đi, Tiền Vũ Hân tiếp quản lớp của chị rồi.

Hôm nay thi thử lần đầu, điểm trung bình toàn lớp thấp hơn lần trước 21 điểm.

Nhóm phụ huynh đang bùng n/ổ, mấy người đã nói muốn chuyển trường rồi.

Tôi không trả lời.

Lại thấy một tin nhắn khác.

Đường Nhã gửi tới, hỏi tôi khi nào tiện đến phỏng vấn.

Tôi trả lời một thời gian.

Sáng hôm sau, tôi đi xe buýt mất một tiếng rưỡi đến trường thực nghiệm Khải Văn.

Nói là trường học, nhưng trông giống một khu giáo dục quy mô nhỏ hơn.

Tòa nhà dạy học mới tinh, sân trường trải cỏ thật, thư viện còn lớn hơn cả tòa nhà của tiểu học Thạch Kiều.

Đường Nhã ngoài ba mươi tuổi, tóc ngắn, nói năng dứt khoát.

“Cô Thẩm, hồ sơ của cô chúng tôi đã xem kỹ rồi. Mười năm kinh nghiệm, sáu khóa tốt nghiệp, hai lần giải nhất tiết dạy giỏi cấp thành phố, chủ nhiệm đề tài cấp thành phố. Bản lý lịch này, ở trường chúng tôi cũng thuộc hàng xuất sắc.”