Tôi dạy học mười năm, dẫn dắt sáu khóa tốt nghiệp, vậy mà chỉ vì một suất chức danh cao cấp, nhà trường lại chụp mũ tôi tội nhận phong bao của phụ huynh.

Những cây phong đỏ ở tiểu học Thạch Kiều còn chưa kịp đỏ, thì tên tuổi tôi đã bị vấy bẩn trước.

Nhà trường đình chỉ công tác của tôi ngay trong ngày, bảo tôi về nhà đợi điều tra.

Chủ nhiệm giáo vụ Mã Đức Bưu đẩy điện thoại đến trước mặt tôi, màn hình sáng chói mắt.

Trong ảnh, tôi đang nhận một chiếc phong bì căng phồng từ tay một người phụ nữ.

“Cô Thẩm, cô xem đi, có người đích danh tố cáo cô nhận hối lộ.”

Ông ta thở dài, đôi lông mày nhíu ch/ặt như thể đang đ/au lòng thay cho tôi.

“Văn bản tố cáo đã gửi đến trường, Sở Giáo dục cũng nhận được một bản. Vấn đề đạo đức nghề nghiệp, chỉ cần một phiếu phủ quyết là xong, cô biết điều đó mà.”

Tôi không nhìn ảnh, chỉ chằm chằm vào mặt ông ta.

“Đó là mẹ của Tiểu Vũ. Tháng trước Tiểu Vũ lên cơn hen suyễn, tôi đã ứng trước 3.200 tệ tiền viện phí cho cháu, chị ấy đến để trả tiền.”

“Trả tiền?”

Ông ta dựa lưng vào ghế, vắt chéo chân, “Có ghi chép chuyển khoản không? WeChat, Alipay, sao kê ngân hàng, cái nào cũng được.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Hôm đó Tiểu Vũ khó thở đến mức mặt tím tái, tôi đã gọi 120 và theo xe đến b/ệnh viện.

Hôm đó vừa hay là ngày phát tiền phụ cấp giáo viên chủ nhiệm, toàn bộ đều là tiền mặt.

Đăng ký cấp c/ứu, thở oxy, m/ua th/uốc, từng khoản một đều trả bằng tiền mặt, không hề có dấu vết điện tử.

“Cô có bắt chị ấy viết giấy n/ợ không?”

“Có. Mẹ Tiểu Vũ đã ký tên, tôi để trong túi xách rồi.”

“Vậy lấy ra xem thử.”

Tôi mở túi, lục tìm.

Không có.

Tờ giấy n/ợ như thể bốc hơi khỏi không gian.

Mã Đức Bưu nhìn tôi lục túi, khóe miệng khẽ nhếch, trong mắt thoáng qua vẻ đắc ý.

Ông ta đứng dậy, vỗ vỗ vai tôi.

“Cô Thẩm, nhà trường cũng khó xử lắm. Phụ huynh làm ầm ĩ lên Sở Giáo dục, kiểu gì cũng phải có một lời giải thích.”

“Cô dạy học thì có năng lực thật, nhưng tính chất việc này khác lắm.”

Tôi ngước nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ở hành lang, Tiền Vũ Hân cầm cốc trà sữa đi ngang qua, cười đến mức vai rung lên bần bật, đang nói gì đó với mấy giáo viên trẻ.

Cô ta mới đến trường được một năm, dạy toán lớp bốn, điểm trung bình cuối kỳ học trước thấp hơn điểm trung bình khối gần mười điểm.

Nhưng cậu của cô ta là hiệu trưởng Chu Thế Xươ/ng.

Năm nay toàn trường chỉ có một suất đề cử giáo viên cao cấp.

Tôi đã chuẩn bị đầy đủ chứng chỉ thi giáo viên giỏi, luận văn, tài liệu đề tài trong suốt mười năm qua, điểm tích lũy xếp hạng nhất.

Tiền Vũ Hân xếp hạng bét.

Tuần trước, Mã Đức Bưu tìm riêng tôi, nói tiêu chuẩn đá/nh giá sắp thay đổi.

“Giảm trọng số luận văn, tăng trọng số biểu hiện đạo đức nghề nghiệp.”

Lúc đó tôi không để tâm.

Giờ thì mọi thứ đã khớp hoàn toàn.

“Là vì cái suất đó đúng không?”

Tôi lên tiếng.

Mã Đức Bưu sững người.

“Suất chức danh cao cấp, năm nay chỉ có một. Tiền Vũ Hân muốn xét duyệt, cho nên tôi buộc phải gặp chuyện, đúng không?”

Phòng làm việc im lặng vài giây.

Ông ta không ngờ tôi lại vạch trần trực diện như vậy, bèn bưng chén trà lên uống một ngụm rồi cười gượng.

“Cô Thẩm, cô nói vậy là sao? Nhà trường luôn công bằng với mọi giáo viên…”

“Công bằng?”

Tôi ngắt lời ông ta.

“Tôi ở Thạch Kiều mười năm, dẫn dắt sáu khóa tốt nghiệp, điểm trung bình năm nào cũng nằm trong top 3 toàn quận. Hai lần đạt giải nhất tiết dạy giỏi cấp thành phố, một lần làm chủ nhiệm đề tài cấp thành phố. Sự công bằng mà các người dành cho tôi chính là năm năm liên tiếp kìm tôi ở hạng giáo viên cấp hai, nhìn những người đến sau, trẻ hơn, thành tích kém hơn tôi lần lượt được lên cấp một, cấp cao?”

Tôi đứng dậy, thu dọn giáo án và sách tham khảo vương vãi trên bàn.

“Cô Thẩm, cô làm gì vậy?”

Ông ta hoảng hốt.

“Xin nghỉ việc.”

Tôi nhét giáo án vào túi vải, “Không cần các người đuổi, tôi tự đi.”

Sắc mặt Mã Đức Bưu thay đổi.

Ông ta không ngờ tôi làm thật.

Tổ Ngữ văn tiểu học Thạch Kiều hiện tại đều trông cậy cả vào tôi.

Cái lớp thực nghiệm lớp ba đó là do một tay tôi gây dựng, phụ huynh vì tin tưởng cái tên của tôi mới gửi con vào.

Nếu tôi đi, việc tuyển sinh năm sau chắc chắn bị ảnh hưởng.

“Thẩm Tri Ý, cô bình tĩnh chút đi.”

Ông ta đổi giọng, “Nhà trường bồi dưỡng cô bao nhiêu năm, cô vì chút chuyện này mà đòi nghỉ việc sao?”

“Hơn nữa, chuyện này vẫn đang điều tra, chưa chắc đã đuổi việc. Cô cứ về nghỉ ngơi vài ngày đi, tôi sẽ bàn bạc với ban giám hiệu, xem có thể xử lý bằng hình thức khiển trách không…”

“Chút chuyện này?”

Tôi kéo khóa túi, “Các người đổ nước bẩn lên người tôi, nói tôi nhận phong bao của phụ huynh, mà gọi đây là chút chuyện thôi sao?”

“Cô phải thông cảm cho nhà trường…”

“Tôi đã thông cảm cho nhà trường mười năm rồi.”

Giọng tôi không cao, nhưng từng chữ đều nhấn mạnh rõ ràng.

“Trong mười năm qua, sáng bảy giờ tôi vào cổng trường, chín giờ tối mới rời đi. Cuối tuần chấm bài văn, nghỉ hè nghỉ đông viết giáo án. Năm ngoái mẹ tôi phẫu thuật, tôi chỉ nghỉ ba ngày đã quay lại lớp, vì không có ai thay tôi dẫn dắt lớp đó. Các người đã cho tôi cái gì? Chỉ một câu 'đợi thêm chút nữa', bắt tôi chờ đợi suốt mười năm.”

Mã Đức Bưu không giữ được vẻ mặt nữa.

“Thẩm Tri Ý, cô nói vậy là không hay rồi. Làm giáo viên chẳng phải là dạy dỗ trẻ nhỏ sao? Cái thứ chức danh đó đều là hư danh cả…”