Nụ cười lần này không có độ cong, không có tính toán góc độ, cũng không phải kiểu cười tiêu chuẩn lộ tám chiếc răng.

Đó chỉ là một nụ cười rất đỗi bình thường.

Cô ấy bưng cà phê ngồi xuống bên cửa sổ.

Chập tối, khách đã vãn.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn xuống bãi đỗ xe dưới lầu.

Có một chiếc xe màu xám bạc đỗ ở đó rất lâu, vẫn chưa rời đi.

Tôi nhận ra biển số xe đó.

Xe của Mã Trường Minh.

Ông ta ngồi trong xe, không xuống.

Nhìn về phía tòa nhà A qua lớp kính.

Nhìn khoảng mười phút.

Sau đó đá/ nh lái, từ từ lái xe rời đi.

Tôi không gọi ông ta.

Điện thoại reo.

Là mẹ tôi.

“Con trai! Con đoán xem có chuyện gì!”

“Lại chuyện gì nữa ạ?”

“Bố con vừa nhớ ra--Ông ấy còn có một khách sạn ở Tam Á! Trước đây ủy thác cho người ta quản lý, hợp đồng hết hạn rồi! Con có đi tiếp quản không?”

Tôi suýt chút nữa đã ném cái cốc trong tay đi.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ với bố, rốt cuộc còn bao nhiêu thứ không nói với con nữa?”

“Cũng không còn bao nhiêu đâu... đại loại là một khách sạn, hai bãi đỗ xe, còn có một mảnh đất ông nội để lại--ở đâu nhỉ? Mẹ quên mất rồi. Để lát nữa mẹ lục lại sổ sách xem sao.”

“...Mẹ.”

“À phải rồi, trước đây con hỏi mẹ nhà bà ngoại có phải mở tiệm gạo dầu không ấy nhỉ.”

“Vâng.”

“Thực ra không phải tiệm gạo dầu. Mà là công ty gạo dầu--không đúng, là tập đoàn gạo dầu. Bà ngoại con là người sáng lập. Nhưng bà nghỉ hưu rồi, giờ bác cả con quản lý.”

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

Phương Đại Dũng bưng hai ly trà sữa đi tới.

“Sao thế? Sắc mặt không tốt lắm.”

“Tớ vừa phát hiện ra tớ có thể là phú nhị đại nghèo nhất Trung Quốc.”

“Ý cậu là sao?”

“Phú nhị đại của người ta là biết mình có tiền nhưng giả nghèo. Còn tớ là thật sự không biết mình có tiền.”

Nó dúi ly trà sữa vào tay tôi.

“Thì giờ cậu biết rồi đấy.”

“Ừ.”

“Cảm giác thế nào?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đèn dưới lầu đã sáng, bãi đỗ xe đã trống hơn một nửa.

Đường chân trời của thành phố phía xa đang dần mờ đi trong bóng hoàng hôn.

“Cảm giác như năm năm đi làm vừa rồi của tớ, công cốc cả.”

“Không công cốc đâu.”

Nó vỗ vỗ vai tôi, “Ít nhất cậu cũng biết được một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Sau này đừng có cài tin nhắn tự động nữa. Tin nhắn mẹ cậu gửi, hãy đọc cho kỹ vào.”

Tôi bật cười.

Nhấp một ngụm trà sữa.

Ngọt thật.

(Hết)