Cô ấy đỏ hoe mắt, như thể vẫn đang chờ Thẩm Ngạn Sơ qua dỗ dành. Thẩm Ngạn Sơ nhìn thấy, nhưng không nhúc nhích. Tôi bỗng thấy thật vô vị. Trước đây tôi sợ nhất là anh chọn Phương Tình. Giờ thì tôi không còn nằm trong câu hỏi trắc nghiệm đó nữa rồi. Tôi đẩy cuốn album lại.

“Tôi không cần anh chụp lại tôi nữa.”

“Tôi đã biết mình trông như thế nào rồi.”

Nói xong, tôi vòng qua anh. Lục Dữ đứng dưới đèn đường, tay cầm thông báo quay phim ngày mai. Anh không hỏi tôi có buồn không, chỉ đưa chai nước ấm qua.

“Sáu giờ sáng mai bắt đầu quay.”

“Đừng khóc, mắt sẽ sưng đấy.”

Tôi rốt cuộc không nhịn được mà bật cười.

“Lục Dữ, anh thật sự phá hỏng bầu không khí đấy.”

Anh nói:

“Tôi chỉ tôn trọng kế hoạch quay phim thôi.”

Gió đêm thổi qua. Tôi ôm thông báo bước về phía trước. Lần này, người phía sau không còn giữ chân tôi được nữa.

Ngày phim quảng cáo tuyển sinh chính thức lên sóng, tôi đang ở thư viện. Điện thoại rung liên hồi. Bạn cùng phòng đi/ên cuồ/ng nhắn tin trong nhóm.

“Hứa Chi! Trang chủ trường! Cậu ở trên trang chủ!”

Tôi nhấn vào liên kết. Mở đầu phim là cổng trường lúc bình minh. Ống kính chậm rãi chuyển sang tôi. Tôi đứng trên bậc thang thư viện, ôm sách, ngẩng đầu nhìn ống kính. Không trốn tránh, không đơ cứng, cũng không gượng cười. Lời dẫn là giọng của chính tôi.

“Hy vọng khi bạn đặt chân đến đây, cũng có thể dần dần gặp lại chính mình thực sự.”

Bình luận trên trang cá nhân nhảy liên tục như dòng thông báo.

“Phim tuyển sinh này xem dễ chịu thật.”

“Đôi mắt bạn ấy sáng quá.”

“Tự nhiên thấy ngôi trường này thật dịu dàng.”

Tôi nhìn màn hình, chợt nhớ đến ngày chụp ảnh tốt nghiệp. Thẩm Ngạn Sơ tiện tay bấm máy hai lần. Một tấm nhắm mắt, một tấm khuôn mặt bị bóng cây chia c/ắt làm đôi. Khi đó tôi đứng tại chỗ, cứ ngỡ mình thực sự không ăn ảnh. Cứ ngỡ mình không đủ đẹp, không đủ tự nhiên, không xứng đáng được chụp một cách tử tế. Thế mà giờ đây, tôi đã lên trang chủ của trường.

Hóa ra không phải tôi không ăn ảnh. Chỉ là trong ống kính của anh, tôi chưa từng được kiên nhẫn chờ đợi.

Buổi chiều, bộ phận tuyên truyền sắp xếp cho gương mặt đại diện chụp ảnh định trang. Lục Dữ vẫn là chiếc túi máy ảnh cũ, chiếc mũ lưỡi trai đen. Anh giơ máy ảnh lên, nói:

“Hứa Chi, nhìn ống kính.”

Tôi suýt nữa thì theo bản năng hỏi: “Thế này được không?”

Lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong. Lục Dữ như nhìn thấu tâm tư.

“Đừng hỏi có được không.”

“Em đã ở đây rồi.”

Tôi mỉm cười. Tiếng màn trập vang lên. Lần này, tôi không trốn.

Kết thúc buổi chụp, Thẩm Ngạn Sơ đến. Anh đứng ở cửa bộ phận tuyên truyền, không mang theo máy ảnh. Thấy tôi, anh thấp giọng nói:

“Chúc mừng.”

Tôi gật đầu: “Cảm ơn.”

Anh im lặng hồi lâu rồi lại nói:

“Hôm nay em rất đẹp.”

Nếu là trước đây, câu nói này đủ để tôi vui cả đêm. Nhưng hiện tại, tôi chỉ bình thản mỉm cười.

“Tôi vẫn luôn không tệ. Chỉ là anh chụp không tốt thôi.”

Thẩm Ngạn Sơ đỏ hoe mắt. Anh không ngăn tôi lại nữa. Tôi đi ngang qua anh, hướng về phía Lục Dữ. Lục Dữ đang lật xem máy ảnh.

“Có muốn xem ảnh gốc không?”

Tôi nói: “Không cần.”

Anh nhướng mày: “Tin tôi vậy sao?”

Tôi lắc đầu: “Không phải. Là vì tôi bây giờ biết rằng, người trong ảnh sẽ không tệ đến mức nào đâu.”

Lục Dữ cúi đầu cười khẽ: “Thế mới đúng.”

Chiều tà, trường treo poster gương mặt đại diện lên màn hình điện tử ở cổng trường. Tôi đứng ngoài đám đông, nhìn chính mình trên màn hình. Ánh nắng rơi trên vai tôi, đôi mắt rất sáng. Có người đi ngang qua, nhỏ giọng nói:

“Chị khóa trên này chụp đẹp thật.”

Tôi không còn hoảng hốt cúi đầu như trước. Tôi chỉ lặng lẽ đứng đó, nhìn thật lâu. Rồi lấy điện thoại ra, chụp lại tấm poster. Không phải để gửi cho Thẩm Ngạn Sơ xem, cũng không phải để chứng minh ai sai. Chỉ là muốn giữ lại khoảnh khắc này. Giữ lại bản thân mình của lúc này – người cuối cùng đã dám nhìn vào ống kính.

Lục Dữ hỏi bên cạnh: “Ăn mừng chút không?”

Tôi hỏi: “Đi đâu?”

Anh nói: “Đi ăn.”

Ngừng một chút, anh bổ sung: “Không chụp ảnh.”

Tôi bật cười thành tiếng. Gió đêm lướt qua lá cờ ở cổng trường. Tôi trên màn hình vẫn đang tỏa sáng. Lần này, tôi hiểu rõ. Không phải vì ai đó chụp tôi đẹp, mà là vì cuối cùng tôi đã nhìn thấy chính mình.