“Sau này chẳng phải đều là người một nhà sao?”

Đến rồi.

Câu hỏi thứ ba trong “bộ đề thi bắt buộc” mà tôi đã nghe suốt hai mươi năm qua--Tại sao người một nhà lại phải tính toán rạ/ch ròi thế?

Tôi không nói thêm lời nào, dứt khoát đi về nhà.

Vừa vào cửa.

Lại đang cãi nhau.

Lần này là bà nội và chị dâu.

Bà nội chỉ vào chậu cây trầu bà.

“Cái cây tôi chăm ba năm trời, cô đổ nước vo gạo vào làm ch*t của tôi rồi!”

Chị dâu ngồi xổm trước chậu hoa.

“Bà nội, con mới chỉ đổ có một lần thôi.”

“Một lần còn chưa đủ à?”

“Nhưng con tra trên mạng, người ta bảo đổ được mà.”

“Trên mạng bảo ăn phân được, cô có ăn không?”

Chị dâu im lặng hai giây.

“Bà so sánh thế này không được văn minh cho lắm.”

Mẹ tôi ngồi bên bàn ăn bóc tỏi.

Không hề ngẩng đầu.

“Mẹ, người ta có lòng tốt giúp mẹ tưới cây mà.”

Bà nội lập tức chuyển mục tiêu.

“Ở đây người không có tư cách lên tiếng nhất chính là cô.”

“Năm thứ hai sau khi kết hôn cô vứt cây xươ/ng rồng của tôi, tôi còn chưa tính sổ với cô đâu!”

Bố tôi nghe tiếng từ phòng sách đi ra.

Nhìn thấy tôi, lập tức như nhìn thấy c/ứu tinh.

“Con gái về rồi à.”

“Đúng lúc lắm.”

“Con đi khuyên bà nội và chị dâu con đi, bố ra ngoài m/ua chai nước tương.”

Tôi nhìn chai nước tương mới tinh vừa bóc tem trên tay ông.

“Bố.”

“Hửm?”

“Bố cầm cái gì đấy?”

Ông cúi đầu nhìn một cái.

Lặng lẽ đặt lại vào bếp.

“Thôi, bố đi dạo cho lành.”

Anh trai tôi đang thu quần áo ngoài ban công.

Đi ngang qua tôi, anh ấy vỗ vai tôi.

“Quen dần đi.”

“Ưu điểm lớn nhất của đàn ông nhà mình, chính là biết lúc nào nên ngậm miệng.”

Tôi không nhịn được cười.

Mẹ tôi lúc này mới phát hiện sắc mặt tôi không ổn.

“Lại sao nữa?”

Tôi kể chuyện tài khoản chung cho họ nghe.

Trong phòng lần đầu tiên thực sự yên tĩnh.

Bà nội chẳng buồn quan tâm đến cây trầu bà nữa.

Chị dâu cũng đứng dậy.

Mẹ tôi đặt củ tỏi xuống.

“Trong tài khoản còn lại bao nhiêu?”

Tôi báo con số.

Mẹ tôi:

“Chuyển ra ngay bây giờ.”

Tôi nói:

“Cần hai người x/ác nhận mới được.”

Chị dâu lập tức hỏi:

“Có sao kê không?”

“Có.”

“Cho chị xem.”

Bà nội nhíu mày.

“Nó hứa m/ua sính lễ cho con, kết quả lại lấy tiền của con để m/ua?”

Bà nội cười khẩy.

“Mặt cũng dày thật.”

Mẹ tôi liếc bà một cái.

“Bà đừng cười người ta vội.”

“Năm xưa bà bắt con sau khi cưới với bố nó phải nộp hết lương cho bà, không phải cũng thế sao?”

Bà nội lập tức nổi đóa.

“Chuyện bao nhiêu năm rồi!”

“Dù lâu thế nào cũng là việc bà làm.”

“Sau này tôi chẳng trả lại cho cô rồi còn gì?”

“Con phải làm ầm lên ba tháng bà mới chịu trả.”

Chị dâu lặng lẽ giơ tay.

“Con làm chứng.”

Mẹ tôi quay đầu.

“Con chứng cái gì?”

Chị dâu nghiêm túc.

“Năm xưa mẹ cũng bắt anh con nộp thẻ lương cho mẹ, bảo đàn ông có tiền dễ sinh hư.”

Anh trai tôi ở ban công hét lớn.

“Có thể đừng lôi con vào không!”

Mẹ tôi hơi mất mặt.

“Mẹ là sợ nó tiêu xài hoang phí.”

Chị dâu gật đầu.

“Cho nên con không đưa.”

Mẹ tôi:

“…”

Bà nội bỗng nhiên bật cười.

“Làm tốt lắm.”

Mẹ tôi trừng bà.

“Mẹ!”

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn ba người họ bóc mẽ nhau.

Tâm trạng ngược lại dần bình tĩnh lại.

Họ không phải sinh ra đã hiểu về ranh giới.

Mà là cãi vã nhiều mới rút ra được.

Tuy nhiên, cái gọi là kinh nghiệm “đấu tranh gia đình” của nhà chúng tôi, không phải là ai thắng ai.

Mà là sau mỗi lần cãi vã, luôn có một ranh giới được vạch rõ ràng hơn.

Tôi bỗng hiểu ra.

Vấn đề giữa tôi và bạn trai, không còn là mẹ anh ta có khó sống chung hay không.

Mà là anh ta căn bản không hề cảm thấy ranh giới đó nên tồn tại.

Chị dâu xem xong sao kê, bỗng nhíu mày.

“Không đúng.”

Tôi nhìn chị.

“Sao thế?”

Chị đưa điện thoại cho tôi.

“Đây không phải lần đầu.”

Ba tháng trước, tài khoản chung có một khoản chuyển đi.

Ghi chú là tiền đặt cọc tiệc cưới.

Nhưng người nhận không phải là khách sạn.

Mà là mẹ của bạn trai.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Đầu ngón tay lạnh dần.

Tôi gọi điện thẳng cho khách sạn.

Lễ tân kiểm tra lại.

Phòng tiệc của chúng tôi đúng là đã đóng cọc.

Nhưng số tiền chỉ bằng một nửa số tiền chuyển từ tài khoản chung ra.

Một nửa còn lại, vẫn luôn nằm trong tay mẹ anh ta.

Tôi gọi cho bạn trai.

Anh ta bắt máy rất nhanh.

“Cuối cùng em cũng chịu nghe máy rồi à?”

Tôi hỏi:

“Chuyện tiền cọc tiệc cưới ba tháng trước là sao?”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng.

Tôi hỏi tiếp:

“Tại sao lại chuyển cho mẹ anh?”

Anh ta ấp úng mãi mới nói:

“Bà ấy quen người ở khách sạn, bảo để bà ấy đi đàm phán thì sẽ rẻ hơn.”

“Sau đó đúng là rẻ hơn thật.”

“Thế số tiền còn dư đâu?”

“Ở chỗ bà ấy.”

“Tại sao không chuyển lại?”

Giọng anh ta ngày càng nhỏ dần.