“Anh, làm ơn rời đi, đừng làm phiền cư dân.”

Hàn Việt bị bảo vệ xốc nách, kéo về phía thang máy. Anh ta ngoái đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ không cam tâm.

“Ninh Ninh! Hứa Ninh! Em không thể đối xử với anh như vậy!”

“Anh bên em hai năm, em lại đối xử với anh thế này sao!”

Lý lẽ cùn của anh ta khiến tôi tức đến bật cười.

“Anh hy sinh? Anh đến cả tiền tiết kiệm của tôi còn tính kế, rốt cuộc là ai đang hy sinh?”

Bảo vệ tống anh ta vào thang máy, cánh cửa dần khép lại. Nhưng tiếng gào thét của anh ta vẫn còn va đ/ập trong hành lang.

“Hứa Ninh! Em sẽ hối h/ận! Em nhất định sẽ hối h/ận!”

Tôi khép cửa, dựa lưng vào tấm ván cửa, thở phào một hơi dài.

Ngoài cửa sổ, không biết mưa đã nặng hạt từ lúc nào. Tôi bước ra ban công, nhìn xuống dưới.

Hàn Việt đứng giữa làn mưa ngoài cổng khu chung cư, toàn thân ướt sũng, tay vẫn nắm ch/ặt bó hoa hồng đã bị giẫm nát. Anh ta ngẩng đầu hướng về phía ban công nhà tôi mà gào lên.

“Ninh Ninh—anh yêu em—anh thực sự yêu em—”

Mưa đ/ập vào mặt anh ta, chẳng phân biệt được đâu là nước, đâu là nước mắt. Giọng anh ta càng gào càng vỡ vụn trong mưa, cuối cùng bị tiếng mưa nuốt chửng.

Tôi nhìn anh ta lần cuối ngoài ban công, rồi kéo rèm cửa lại.

Đoạn đường sau này, không còn chút dính dáng nào đến anh ta nữa.

Sau đó nữa, tôi nghe được những mảnh tin tức về họ từ lời kể của người quen chung.

Sau khi xuất viện, Tống Đường không nơi để đi, đành phải dọn vào căn phòng trọ nhỏ của Hàn Việt. Hai người chen chúc trong hai mươi mét vuông, giống như hai con thú bị nh/ốt đang cắn x/é lẫn nhau.

Hàng xóm kể, từ ngày họ dọn đến, tiếng cãi vã chưa bao giờ dứt.

“Không phải tại anh đẩy tôi, thì con tôi có mất không?”

“Cô nói sẽ chịu trách nhiệm, cô đã chịu cái gì?”

“Đời này tôi không thể sinh con được nữa, anh h/ủy ho/ại tôi rồi!”

Giọng Tống Đường nhọn hoắt, sắc lẹm, cách một bức tường vẫn chói tai.

Hàn Việt lúc đầu còn nhịn, sau đó thì bắt đầu đ/ập phá đồ đạc.

“C/âm miệng! Suốt ngày lải nhải chuyện đứa bé, có thôi đi không?”

“Lúc trước lên sân khấu chẳng phải cô cũng đồng ý sao? Xảy ra chuyện lại đổ hết lên đầu tôi à?”

“Cô không giữ được th/ai, thì trách ai?”

Họ đổ lỗi cho nhau, chẳng ai chịu nhận phần sai.

Sau đó, Hàn Việt bắt đầu nghiện rư/ợu, ngày nào cũng uống đến nửa đêm mới về. Cứ về đến nhà là mượn rư/ợu làm càn, trút hết oán h/ận lên đầu Tống Đường.

Hàng xóm nói, đêm khuya thường nghe thấy tiếng thủy tinh vỡ và tiếng đàn bà khóc lóc. Có lần bắt gặp Tống Đường ở hành lang, cô ta đeo khẩu trang dày, nhưng vẫn không che nổi vết bầm tím nơi khóe mắt.

Người quen hỏi đến, cô ta chỉ bảo là vô ý ngã.

Nhưng ai trong lòng cũng rõ.

Hàn Việt trước đây đối xử với Tống Đường dịu dàng, chu đáo bao nhiêu, thì giờ đây t/àn b/ạo bấy nhiêu. Anh ta chịu ấm ức, mất mặt bên ngoài, về nhà liền lấy Tống Đường làm bao cát.

Anh ta h/ận cô ta mang th/ai lộ tẩy, h/ận cô ta không giữ được cái th/ai, h/ận cô ta h/ủy ho/ại tiền đồ của mình.

Còn Tống Đường thì sao?

Người quen nói cô ta như bị thay h/ồn đổi x/ác.

Tống Đường của ngày xưa, biết khóc, biết làm nũng, biết gây sự đã biến mất. Cô ta trở nên ít nói, nghe lời, thậm chí thấp hèn đến mức vùi mình vào bụi bặm.

Hàn Việt ch/ửi, cô ta không cãi lại. Hàn Việt động thủ, cô ta không phản kháng. đá/nh xong, cô ta lặng lẽ quét dọn mảnh thủy tinh vỡ, lau sạch vết m/áu. Sau đó lại nấu cơm, rửa bát như thường lệ.

Thế nhưng, hàng xóm còn kể một chuyện khiến người ta lạnh sống lưng.

Một đêm khuya nọ, ông ta đi ngang qua phòng Hàn Việt, nghe thấy bên trong rất yên tĩnh. Yên tĩnh một cách bất thường.

Ông ta tò mò áp tai vào nghe, nghe thấy Tống Đường đang lầm bầm. Giọng nói nhỏ xíu, như đang niệm chú.

“H/ủy ho/ại hết đi.”

“Cùng nhau h/ủy ho/ại hết đi.”

“Ai cũng đừng hòng sống tốt.”

Hàng xóm toát mồ hôi lạnh, vội vã lùi về phòng mình.

Không ai biết trong lòng Tống Đường đang nghĩ gì. Sự ngoan ngoãn bề ngoài của cô ta, chẳng qua chỉ là sự tĩnh lặng cuối cùng trước cơn bão lớn.

Hôm đó, Tống Đường bất ngờ m/ua một chiếc váy mới, còn trang điểm kỹ càng. Khi Hàn Việt nhìn thấy cô ta, anh ta rõ ràng đã ngẩn người.

“Hôm nay sao lại chưng diện thế này?”

Tống Đường mỉm cười, giọng điệu dịu dàng như thuở ban đầu.

“Em nghĩ kỹ rồi, chúng ta chia tay trong êm đẹp đi, em mời anh ăn bữa cuối cùng.”

“Cái quán ăn nông trại ngoại thành ấy, anh từng nói muốn đi, còn nhớ chứ?”

Hàn Việt nghi hoặc nhìn cô ta vài giây, cuối cùng cũng không nghĩ ngợi nhiều.

“Được, cô lái xe đi.”

Lên xe, Hàn Việt nốc vài chén rư/ợu, miệng bắt đầu không còn biết giữ kẽ.

“Tống Đường, nói cho cô biết, sau khi chia tay đừng có bám lấy tôi.”

“Giờ tôi chẳng còn gì cả, cô đi theo tôi cũng chẳng có vị gì.”

Tống Đường nắm ch/ặt vô lăng, nhìn thẳng phía trước, khẽ nói:

“Ừ, em biết.”

“Cô hiểu là tốt.”

Hàn Việt nằm ườn ra ghế, gác chân, càng nói càng cuồ/ng ngạo.

“Nói thật, tôi sớm đã muốn đ/á cô rồi, cô cũng tự soi gương xem mình giờ ra cái bộ dạng gì đi.”

“Không sinh được con, tính tình còn thối, tôi giữ cô lại làm gì?”

Ngón tay Tống Đường hơi siết lại, nhưng giọng nói vẫn bình thản.

“Vậy sau này anh dự định thế nào?”

“Dự định thế nào? Hàn Việt tôi có tiền có ngoại hình, còn lo không có đàn bà à?”

Anh ta nấc một tiếng, đắc ý không thôi.

“Đợi tôi vực dậy được, tìm đứa nào trẻ trung hơn, sinh ba năm đứa cũng được.”

“Còn cô, cứ cô đơn cả đời đi, dù sao cô cũng đâu có sinh được nữa.”