Tôi vẫn như cũ bảo nha hoàn sắc th/uốc, kiểm tra lại đơn th/uốc, rồi xuống bếp dặn dò chuyện ăn uống. Xong xuôi mọi việc, trời cũng sắp sáng.

Lúc mẹ tỉnh dậy, tôi đang ngồi ở gian ngoài thu dọn các gói th/uốc. Bà nhìn tôi hồi lâu, trong mắt ánh lên một chút hy vọng.

"Mẹ biết mà, con sẽ không thực sự bỏ mặc mẹ."

"Đại phu là do Uyển Như mời. Con chỉ giúp bà ấy kiểm lại th/uốc thôi."

Tay mẹ chậm rãi rụt vào trong chăn.

"Hồi nhỏ con đâu có như thế này. Năm đó mẹ bị cảm lạnh, con thức cả đêm thay khăn cho mẹ, nói rằng sau này lớn lên sẽ chẳng đi đâu cả, chỉ ở bên cạnh mẹ thôi."

"Năm đó con mới chín tuổi."

"Chín tuổi nói lời thì không được tính sao?"

Tôi đặt gói th/uốc lên án thư.

"Lá thư nhà đầu tiên, mẹ cũng từng nói tháng sau sẽ để con ký tên của chính mình."

Bà không nói gì nữa.

Bên ngoài truyền đến tiếng bánh xe. Cô giáo Du đến đón tôi, nha hoàn nhanh chân bước vào giục giã. Tôi đứng dậy cáo từ, mẹ lại gọi tôi lại.

"Tri Vi, hôm nay con bước ra khỏi cánh cửa này, sau này có chịu uất ức gì, đừng quay về c/ầu x/in ta."

Tôi giúp bà đóng cánh cửa sổ đang mở hé lại.

"Th/uốc nguội sẽ đ/au dạ dày, mẹ nhớ uống nhé."

Ngoài cổng viện, Uyển Như đứng dưới gốc cây lựu. Khoác trên mình chiếc áo lông thú huynh trưởng tặng, trong lòng vẫn ôm chiếc hộp thư kia. Muội ấy hỏi tôi:

"Tỷ thực sự không cần một lá nào sao?"

"Không cần."

"Nhưng trong đó còn có con rùa một tai mà huynh trưởng vẽ cho tỷ, còn có cả cách làm món táo mật mà tỷ thích. Dù huynh ấy viết tên muội, nhưng những gì hồi âm đều là lời của tỷ."

Tôi nhìn chữ "Uyển" được vẽ bằng vàng trên nắp hộp.

"Vậy nên muội càng phải giữ cho kỹ. Từ đầu đến cuối, nó chưa từng gọi tên tôi."

Uyển Như cúi đầu, ngón tay miết lên những đường nét vẽ vàng đã cũ. Đợi tôi bước xuống bậc thềm, muội ấy lại đuổi theo hai bước.

"Tỷ tỷ, muội không x/ấu xa như tỷ nghĩ đâu. Muội thực sự mỗi tháng đều đợi thư của huynh ấy. Bưu tá đến trễ một ngày, muội cũng không ngủ nổi."

"Tôi biết."

Muội ấy ngẩng mặt lên.

"Nhưng tỷ đợi thư, không cần phải cư/ớp đi người viết thư."

Lần này, muội ấy không đuổi theo nữa.

Huynh trưởng tiễn tôi đến tận ngoài thành. Trên đường đi, huynh ấy mấy lần muốn nói chuyện đều bị xe ngựa qua lại ngắt lời. Đến đình Mười Dặm, đoàn xe của cô giáo Du dừng lại lấy nước, huynh ấy mới đưa cho tôi một phong thư trắng.

"Khi đến Giang Châu, muội có thể viết cho ta một lá thư không?"

Tôi không nhận.

"Đường xá xa xôi, tướng quân không cần đợi."

"Ta sẽ đợi."

Huynh ấy gấp tờ giấy viết thư lại, đặt bên cạnh xe. "Trước kia là ta nhận nhầm thư, sau này muội chỉ cần viết tên của mình, ta sẽ không nhận nhầm nữa."

Tôi ngước mắt nhìn huynh ấy.

"Thứ huynh nhận nhầm chỉ có lá thư thôi sao?"

Sắc m/áu trên mặt huynh trưởng nhạt dần. Lúc huynh ấy mới trở về, tôi đứng ngay trước cửa phủ họ Tống. Vết chai do cầm bút ở tay phải vẫn còn, vết s/ẹo ở đuôi lông mày do ngã hồi nhỏ cũng vẫn đó. Huynh ấy bước qua mặt tôi, không hỏi lấy một câu xem những năm qua tôi sống có tốt không. Vậy mà một cây thước kẻ lại được chuẩn bị từ sớm.

Huynh trưởng nắm ch/ặt tờ giấy đến mức hằn nếp gấp, hồi lâu sau mới nói:

"Tri Vi, xin lỗi muội."

Tôi lên xe ngựa. Trước khi rèm che buông xuống, huynh ấy lại hỏi:

"Còn có thể gọi ta một tiếng huynh trưởng không?"

"Trên gia phả nhà họ Tống, huynh vốn dĩ là huynh trưởng của tôi."

Huynh ấy đứng tại chỗ, như vẫn còn đợi nửa câu sau. Tôi không nói thêm gì nữa.

Khi xe ngựa rời khỏi đình Mười Dặm, mặt trời vừa nhú lên sau tường thành. Tờ giấy trắng nằm lại trên trục xe, bị gió thổi rơi, rồi lại được huynh trưởng cúi người nhặt lên. Tôi không ngoảnh đầu lại.

Giang Châu mưa nhiều, thư từ cũng ẩm mốc nhanh hơn kinh thành. Tôi và cô giáo Du thuê mặt bằng cạnh trường nữ học, phía trước b/án sách giấy, phía sau dạy các bé gái biết chữ. Bên cửa vẫn kê một chiếc bàn viết thư thuê, giá không đổi, mười văn một lá.

Tháng thứ ba sau khi khai trương, tôi nhận được lá thư đầu tiên từ huynh trưởng. Trên phong thư chỉ có bốn chữ: Tri Vi đích thân mở. Tôi đặt nó vào ngăn kéo, không bóc.

Sau đó tháng nào cũng có thư gửi đến. Có khi là một tờ giấy mỏng, có khi nhét cả lá cây phương Bắc. Huynh trưởng không còn nhờ người giục hỏi, cũng không mượn cớ mẹ b/ệnh nặng để lừa tôi về, chỉ viết tên tôi ngay ngắn trên phong bì.

Nửa năm sau, Uyển Như cũng gửi đến một lá. Chữ muội ấy viết xiêu vẹo, mực đậm nhạt không đều. Trong thư nói, thư quán Nhạn Hồi đã đóng cửa rồi. Muội ấy ngồi sau quầy, ngay cả một lá thư báo bình an cũng viết không xong. Những kẻ trước kia từng đến cửa khen ngợi muội ấy, sau khi biết sự thật đều không đến nữa. Muội ấy hỏi tôi, nếu muốn học lại chữ, thì nên bắt đầu từ cuốn sách nào.

Tôi bảo người làm gói một cuốn "Thiên Tự Văn" loại phổ thông nhất, không hồi âm.

Lại một năm nữa trôi qua, huynh trưởng phụng mệnh đi luyện binh ở phương Nam, tiện đường ghé qua Giang Châu. Huynh ấy không mặc quan phục, sau khi vào cửa liền đứng trước bàn viết thư thuê, nhìn tôi viết thư cho một cô bé. Mẹ của cô bé đã tái giá đi huyện khác, cô bé muốn hỏi mẹ khi nào đón mình, nhưng lại sợ viết như vậy trông mình không hiểu chuyện.