Gương mặt muội ấy sau lớp giấy cửa sổ tĩnh lặng một hồi, giọng nói cũng trở nên lạnh lùng.

"Nhưng bảy năm nay, nếu không phải tên của ta, mẹ căn bản sẽ không để những lá thư đó gửi đi."

"Chuyện hồ sen và nghiên mực Đoan, cũng là người bảo mẹ viết sao?"

Uyển Như không phủ nhận.

"Huynh trưởng lúc đầu mỗi lá thư đều hỏi về tỷ. Huynh ấy hỏi tỷ có cao lên không, có còn leo cây không, tại sao không tự viết thư cho huynh ấy. Chỉ cần mẹ nói tỷ b/ắt n/ạt ta, huynh ấy mới viết thêm vài câu an ủi ta."

Muội ấy ném tờ giấy ch/áy dở vào lu nước, trước khi quay lưng còn nói:

"Tỷ tỷ đã được cha và huynh trưởng yêu thương bao nhiêu năm rồi. Những lá thư đó, coi như tỷ trả lại cho ta đi."

Sáu ngày sau, thư quán Nhạn Hồi khai trương.

Mẹ sai người thay y phục cho tôi, đưa tôi từ trong viện ra tiền đường.

Bà sợ tôi lại làm lo/ạn, ghé sát tai tôi nhắc nhở:

"Hôm nay tới đây đều là đồng nghiệp của Yến Thanh. Con mà nói ra những lời không nên nói, mất mặt chính là nhà họ Tống, cũng làm nó bị người ta cười chê trong quân ngũ."

Tôi không đáp.

Uyển Như vận y phục mới đứng sau quầy, huynh trưởng tự tay vén tấm lụa đỏ trên biển hiệu.

Mọi người đều khen huynh ấy yêu thương muội muội, cũng khen Uyển Như tuổi còn nhỏ đã biết quan tâm đến gia quyến quân nhân.

Người khách đầu tiên là một lão binh do huynh trưởng mang đến.

Ông ấy bị thương ở tay phải, muốn gửi thư báo bình an cho người mẹ nuôi ở Lương Châu.

Uyển Như trải giấy, cầm bút, nửa ngày không hạ bút xuống được.

Lão binh đợi đến mức bồn chồn.

"Nhị cô nương chỉ cần viết tôi mọi thứ đều ổn, bảo bà ấy đừng nhờ người gửi giày nữa. Đôi lần trước quá nhỏ, tôi đã nhường cho lính mới rồi."

Trán Uyển Như đổ mồ hôi, dòng đầu tiên viết xuống đã nhòe thành một cục.

Mẹ mỉm cười giải vây:

"Nó mấy hôm trước bị thương ở tay, Tri Vi, con tới viết thay muội muội đi."

Tôi đứng im không động đậy.

Huynh trưởng liếc nhìn Uyển Như một cái, tự mình lấy một tờ giấy.

"Để ta."

Lão binh lại liên tục xua tay.

"Chữ của tướng quân cứng quá, mẫu thân xem xong sẽ tưởng tôi lại xảy ra chuyện gì. Lúc tướng quân bị thương không cầm được đồ, chính tôi là người bóc thư nhà của ngài ấy. Lá thư đó ngài ấy đọc không biết bao nhiêu lần, mép giấy đều mòn hết, tôi nhận ra chữ của nhị cô nương. Vẫn là xin nhị cô nương viết cho."

Ánh mắt huynh trưởng rơi vào bàn tay cầm bút của Uyển Như.

Tay muội ấy trắng trẻo, đầu ngón tay mềm mại, không có vết chai mỏng do cầm bút lâu năm.

Còn lớp chai trên ngón giữa tay phải của tôi, vì vừa rồi nắm quá ch/ặt mà hằn lên vết đỏ.

Huynh trưởng rút từ dưới quầy ra những phong thư mà thư quán đã chuẩn bị sẵn.

Đó là mười hai lá thư mẫu mà mẹ ép tôi viết trước.

Huynh ấy lật từng trang, bỗng nhiên dừng lại.

Những nét chữ đó, huynh ấy đã xem suốt bảy năm.

"Uyển Như."

Huynh ấy đẩy một tờ giấy trắng trước mặt muội muội.

"Viết một câu, trong nhà mọi việc đều bình an."

Uyển Như ngẩng đầu cầu c/ứu mẹ.

Nụ cười trên mặt mẹ không giữ nổi nữa.

"Tay nó đ/au, việc gì phải ép nó hôm nay."

"Viết."

Huynh trưởng chỉ thốt ra một chữ.

Uyển Như miễn cưỡng hạ bút.

Chữ muội ấy không x/ấu, chỉ là không có chút nào giống với lá thư nhà mà huynh trưởng đã nhận suốt bảy năm qua.

Những người vây quanh quầy dần không nói lời nào nữa.

Huynh trưởng cầm lá thư mẫu đi tới trước mặt tôi.

"Đây là chữ của con?"

"Phải."

"Vậy còn thư nhà bảy năm qua thì sao?"

Mẹ nắm lấy cánh tay huynh ấy.

"Lúc đầu Uyển Như còn nhỏ, là Tri Vi chép lại vài lá thay nó thôi. Thư viết gì đều là Uyển Như bảo nó cả. Chị em viết thay, không phải chuyện gì to t/át."

Huynh trưởng nhìn những người vây quanh quầy, ra lệnh cho thân binh đóng cửa tiễn khách.

Tiếng bước chân tan hết, tiền đường thư quán chỉ còn bốn người nhà chúng tôi.

"Mỗi một lá thư đều là tôi viết, chuyện trong thư cũng đều là của tôi."

Tôi nhìn huynh trưởng.

"Uyển Như chưa từng kể cho tôi bất cứ chuyện gì, muội ấy chỉ lấy đi thư hồi âm và đồ đạc của huynh thôi."

Uyển Như đỏ mắt phản bác.

"Huynh trưởng đừng tin tỷ ấy, tỷ ấy chỉ vì gh/en tị huynh đối xử tốt với muội, nên cố tình học chữ của muội."

Huynh trưởng lấy từ trong ngựk ra một lá thư cũ với những nếp gấp sâu.

"Mùa đông năm thứ năm, thư nói muội c/ứu một con chim én xám, nó nhặt được ở đâu?"

Uyển Như há miệng.

"Ở... ở... bên hồ sen."

"Ở dưới chân tường thành phía đông."

Tôi nói: "Hôm đó trời mưa tuyết, cánh trái nó dính ch/ặt vào băng. Tôi đã dùng nước nóng từng chút một làm tan băng."

Huynh trưởng lại hỏi thêm ba chuyện nữa.

Uyển Như không trả lời được câu nào.

Mẹ dứt khoát chắn trước mặt muội ấy.

"Đủ rồi, là mẹ bảo Tri Vi viết, cũng là mẹ bảo nó ký tên Uyển Như. Uyển Như từ nhỏ không nhận được bao nhiêu tình thương của cha, lúc con đi, trong lòng cũng chỉ có Tri Vi. Mẹ chẳng qua chỉ mượn nó vài lá thư, để hai đứa con gái của mẹ đều có thể nhận được chút yêu thương của huynh trưởng, có gì sai?"

"Vậy trong thư nói Tri Vi tr/ộm tiền, đẩy Uyển Như xuống nước, cũng là để chia sẻ tình thương của con sao?"

Mẹ né tránh ánh mắt huynh ấy.

"Nếu con không thấy Tri Vi đáng gh/ét, mỗi lá thư hồi âm đều hỏi về nó, Uyển Như đọc xong liền trốn trong chăn khóc, con bảo mẹ phải làm sao?"

Huynh trưởng đứng đó rất lâu, xoay người nhặt cây thước kẻ gỗ mun trên quầy lên.