"Nhưng trong thư muội không phải nói, nó bị thương ở cánh trái, mỗi khi trời mưa dầm đều sà xuống dưới cửa sổ phía tây để tránh mưa sao?"

"Vậy sao?"

Uyển Như cúi đầu nhấp một ngụm canh.

"Cách đây quá lâu rồi, muội nhớ nhầm."

Con chim én xám đó đã được ch/ôn dưới cửa sổ phía tây.

Mùa xuân năm sau, nó từng bay về một lần, đậu trên bậu cửa sổ kêu rất lâu.

Tôi vội vàng đi lấy hạt kê, lúc quay lại thì nó đã không thấy đâu nữa.

Những chuyện này, tôi đều đã viết hết vào trong thư.

Huynh trưởng dường như còn muốn hỏi thêm, mẹ liền gắp một miếng cá vào bát huynh ấy.

"Nó lúc đó mới bao nhiêu tuổi, chuyện mấy năm nay, sao có thể nhớ rõ từng việc một. Con ở bên ngoài chịu khổ nhiều rồi, ăn nhiều một chút."

Câu chuyện cứ thế mà bị lái sang hướng khác.

Sau bữa cơm, mẹ bảo tôi vào nội thất.

Uyển Như cũng ở đó.

Muội ấy đã cất kỹ khế đất của tiệm sách Nhạn Hồi, trên án thư còn bày bộ bút Hồ mà huynh trưởng tặng.

Mẹ đóng cửa lại, nói:

"Đầu tháng sau thư quán khai trương, Uyển Như không giỏi viết thư, con hãy chuẩn bị sẵn các mẫu thư từ thông dụng cho nó, sau này gặp những lá thư khó viết, con vẫn cứ ở hậu viện giúp đỡ một chút."

"Lần này dùng tên của ai?"

Mẹ nhíu mày:

"Tất nhiên vẫn là Uyển Như, tiệm là do Yến Thanh tặng nó, biển hiệu cũng đã làm xong cả rồi."

Tôi nhìn sang Uyển Như.

Muội ấy không né tránh, trái lại còn nhét tờ khế đất vào sâu trong tay áo hơn.

"Tỷ tỷ thay ta viết bao nhiêu năm rồi, giúp thêm vài lần nữa thì đã sao? Hơn nữa, nếu ý tưởng này không mượn tên ta gửi lên biên cương, thì huynh trưởng sao lại m/ua tiệm cho tỷ?"

"Nếu huynh ấy biết là tôi viết, huynh ấy cũng sẽ m/ua."

"Nhưng huynh ấy không biết."

Uyển Như ngẩng đầu lên.

"Bây giờ trên khế đất là tên của ta."

Mẹ xoa xoa thái dương, giọng điệu lộ rõ vẻ mệt mỏi.

"Tri Vi, gia đình khó khăn lắm mới đoàn tụ, con đừng vì một cái tiệm mà khiến anh em trở mặt. Yến Thanh ở bên ngoài lấy mạng ra để giành lấy tiền đồ, nếu con để huynh ấy biết bảy năm thư nhà đều là giả, huynh ấy chịu đựng được sao?"

"Nhưng, thư không phải là giả."

"Tên là giả!"

Mẹ hạ thấp giọng c/ắt ngang lời tôi.

"Người muội muội mà nó yêu thương suốt bảy năm là Uyển Như. Giờ con nói ra, chẳng khác nào khoét bỏ nó ra khỏi trái tim Yến Thanh."

Trong phòng im lặng một lúc.

Uyển Như đẩy bộ bút Hồ đến trước mặt tôi, như thể đã nhượng bộ rất lớn.

"Những thứ này có thể cho tỷ, chẳng phải tỷ vẫn luôn muốn có bút tốt sao?"

Tôi không chạm vào.

"Thứ tôi muốn, là những lá thư huynh trưởng đã đọc xong, biết được đó là do tôi viết."

Mẹ mím môi thành một đường thẳng.

"Nếu con nhất quyết phải tranh giành cái tên này, thì về phòng phản tỉnh đi. Trước khi thư quán khai trương, không được phép đi gặp huynh trưởng con nữa."

Tôi trở về viện, lấy chiếc hộp gỗ dưới gầm giường ra.

Bên trong không có mấy bộ quần áo, chỉ có vài chục lượng bạc vụn, mấy cuốn sách, và lá thư của cô giáo Du gửi tới nửa tháng trước.

Cô ấy muốn về Giang Châu mở trường nữ học, hỏi tôi có muốn đi cùng không.

Ban ngày dạy các cô gái biết chữ, nhàn rỗi thì viết thư thuê cho người ta, mỗi tháng có hai lượng tiền học phí.

Tôi vốn còn do dự.

Đêm đó, tôi xếp từng món quần áo vào tay nải.

Ở ngõ Đồng Tâm phía nam thành có một tiệm sách không mấy nổi bật.

Chưởng quầy là cô giáo Du, một người đàn bà góa, năm xưa từng dạy tôi ba năm.

Chân cô ấy không tốt, nên tôi thường đến trông tiệm giúp cô ấy.

Trước cửa tiệm sách kê một cái bàn nhỏ, viết thư nhà thuê cho người ta, mười văn một lá.

Người thực sự không có tiền thì tặng một bó rau, một bát gạo cũng được.

Hôm nay người đến là một người đàn bà b/án bánh nướng.

Chồng bà ấy tòng quân lên phương Bắc, ba năm rồi không trở về.

Người đàn bà không biết chữ, nắm ch/ặt tạp dề suy nghĩ hồi lâu, chỉ nghẹn ra một câu:

"Cô hỏi ông ấy, có phải bên ngoài đã có người khác, đến cả nhà cũng không cần nữa rồi không."

Tôi cầm bút viết theo lời bà.

Bà lại vội vàng ấn tay lên giấy.

"Đừng, vẫn là viết nhẹ nhàng chút đi. Cứ nói con cái nhớ ông ấy, mẹ cũng ốm rồi. Tôi không nhớ, tôi mới không nhớ cái kẻ không có lương tâm đó."

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà, viết luôn cả câu cuối cùng vào:

"Miệng tôi nói không nhớ, nhưng đêm đêm nghe tiếng vó ngựa, vẫn sẽ ra mở cửa."

Người đàn bà lau mặt, đẩy mười đồng tiền tới.

"Cảm ơn cô nương, cô viết đúng những lời trong lòng tôi. Đợi ông ấy về, tôi mời cô ăn bánh nướng."

"Sao lại đến làm việc này?"

Giọng huynh trưởng vang lên từ phía sau.

Người đàn bà đã gấp thư cất vào trong ngựk.

Cô giáo Du cũng đã được người làm đỡ vào hậu viện, trước cửa chỉ còn lại hai chúng tôi.

Huynh trưởng lướt nhìn bút nghiên trên bàn, lông mày càng nhíu ch/ặt.

"Nữ nhi mà đi viết những lời riêng tư này cho người lạ, truyền ra ngoài thì nghe hay ho lắm sao? Uyển Như muốn mở thư quán là để truyền tin cho gia quyến quân nhân, không phải để con đứng bên đường chèo kéo việc làm ăn."

Tôi đặt bút xuống.

"Cái bàn này kê ở đây đã bốn năm rồi, Uyển Như ngay cả ngõ Đồng Tâm nằm ở hướng nào còn không biết."

"Lại nữa rồi."

Huynh trưởng cố nén cơn gi/ận.

"Nó có tiệm, con liền cũng phải có. Mẹ cứ nói con luôn thích tranh giành với nó, ta còn tưởng mẹ nói quá, hôm nay thì tận mắt thấy rồi."

Cô giáo Du từ hậu viện đi ra, đưa cho tôi một bản khế ước đã viết xong.