Năm đó, cây lựu trong phủ kết mười bảy quả.

Sau này cây càng lớn càng cao, năm nào cũng trĩu nặng cành, nhưng huynh ấy vẫn không hề trở về.

Lá thư nhà đầu tiên là do mẹ bảo tôi viết thay Uyển Như.

Uyển Như khi đó đang sốt cao, cổ tay mềm nhũn không cầm nổi bút.

Đúng lúc có đoàn thương buôn vận chuyển dược liệu lên phương Bắc đi ngang qua kinh thành, chỉ đợi nửa canh giờ nữa là khởi hành.

Mẹ đẩy một tờ giấy Trừng Tâm mỏng manh đến trước mặt tôi.

"Muội muội con b/ệnh thế này, không viết nổi thư. Con thay nó nói với Yến Thanh rằng nó vẫn ổn, để nó ở bên ngoài không phải phân tâm."

Tôi hỏi:

"Thế còn lời của con thì sao?"

"Mỗi người một lần, lần này ưu tiên cho người b/ệnh trước, tháng sau rồi viết của con."

Tôi đã tin.

Trong thư, tôi viết rằng b/ệnh của Uyển Như đã đỡ hơn một nửa, hôm nay còn ăn được một bát cháo.

Để huynh trưởng yên tâm, tôi lại thêm thắt vài chuyện vặt trong phủ, nói rằng cây lựu ở góc tường đã nở hoa, món bánh quế hoa đầu bếp làm cứng quá, suýt chút nữa làm tôi mẻ một chiếc răng.

Cuối thư ký tên là "Muội Uyển Như".

Hơn một tháng sau, thư hồi âm đến.

Trên phong thư viết "Uyển Như đích thân mở", bên trong kẹp một chiếc răng sói được buộc bằng sợi chỉ đỏ.

Huynh trưởng nói phương Bắc khổ hàn, nhưng không đ/áng s/ợ như trong thư viết, bảo muội ấy dưỡng b/ệnh cho tốt, đợi huynh về sẽ đưa muội ấy đi cưỡi ngựa.

Mẹ thắt chiếc răng sói lên cổ Uyển Như.

Uyển Như vừa lui sốt, khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt đã nở nụ cười, nắm ch/ặt chiếc răng sói không chịu buông tay.

Lá thư đó do mẹ đọc dưới ánh đèn cho chúng tôi nghe, đọc xong liền cất vào chiếc hộp sơn đỏ của Uyển Như.

Sau này thư hồi âm của huynh trưởng vẫn chỉ viết "Uyển Như đích thân mở".

Khi Uyển Như còn nhỏ, mẹ đọc cho chúng tôi nghe.

Lớn hơn chút nữa, muội ấy tự mình bóc, đôi khi chê thư dài, cũng sẽ đưa cho tôi đọc hộ.

Tôi đã nghe qua rất nhiều lá thư, nhưng chưa bao giờ được tự tay bóc một lá nào.

Những năm đầu tiên, huynh trưởng thường hỏi một câu ở cuối thư rằng sao Tri Vi không viết.

Mẹ lần nào cũng nói, lá thư sau sẽ giải thích thay tôi.

Tôi mỗi lần đợi đến tháng sau, lại trải giấy ra.

Mẹ vẫn bảo tôi ký tên Uyển Như.

"Huynh trưởng con vừa biết tin nó khỏi b/ệnh, đột nhiên đổi thành con, nó tất sẽ truy hỏi. Đợi thêm một thời gian nữa, mẹ sẽ nói rõ với nó."

Sự chờ đợi này kéo dài đến tận bây giờ.

Tôi có vài lần gi/ận dỗi không chịu viết nữa, lại đúng lúc Bắc địa gửi danh sách thương vo/ng về.

Trên đó không có tên huynh trưởng, tay tôi lại mềm nhũn.

Chỉ cần huynh ấy có thể nhìn thấy những lời đó, biết trong nhà có người đợi mình, lúc đó tôi đã nghĩ, cuối thư sai hai chữ cũng chẳng sao cả.

Cuộc sống của Uyển Như chẳng có gì đáng kể.

Muội ấy sợ nắng, sợ lạnh, không thích đọc sách, cũng không chịu ra ngoài.

Để lá thư nhà không phải mỗi tháng chỉ có một câu bình an, tôi đành phải viết cả cuộc sống của mình vào đó.

Tôi cùng thợ trèo lên mái nhà lợp ngói, trong thư liền thành Uyển Như trèo mái nhà lợp ngói, còn giẫm vỡ ba viên ngói.

Tôi viết thư thuê cho người đàn bà nhà hàng xóm, viết thành Uyển Như ki/ếm được đồng tiền đầu tiên trong đời.

Tôi nhặt những mảnh giấy vụn thừa từ hiệu sách, dành dụm được hơn ba mươi lượng bạc, muốn mở một tiệm viết thư thuê mà ai cũng trả nổi tiền.

Thư hồi âm của huynh trưởng ngày càng dày, đồ đạc gửi về cũng ngày càng nhiều.

Nhưng mỗi một món, đều được đưa vào viện của Uyển Như trước.

Tôi không phải là chưa từng khóc lóc làm ầm ĩ.

Năm mười bốn tuổi, tôi viết lại một lá thư, ngay ngắn ký tên hai chữ "Tri Vi".

Mẹ chỉ nhìn một cái, liền x/é tan trước mặt tôi.

Bà ném mảnh giấy vụn vào chậu than, nói nhỏ:

"Trước bảy tuổi, cha đi đâu cũng chỉ chịu dẫn con theo. Yến Thanh có một viên kẹo, cũng luôn nhét vào miệng con trước. Còn Uyển Như thì sao? Nó không nhớ nổi mặt cha, lúc Yến Thanh đi còn chẳng thèm quay đầu nhìn nó một cái. Con đã được chiều chuộng bao nhiêu năm rồi, nhường nó vài năm thì đã sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào đống lửa trong chậu.

"Huynh ấy là huynh trưởng của chúng con, đâu phải món đồ ai chia cho ai."

Viền mắt mẹ đỏ hoe.

"Mẹ chỉ muốn nó biết rằng, cũng có người mong nó lớn lên. Tri Vi, con từ nhỏ đã hiểu chuyện, đừng làm mẹ khó xử giữa hai đứa con gái, được không?"

"Vậy thì để Uyển Như tự viết."

Mẹ nhìn chằm chằm vào mảnh giấy vụn trong chậu than.

"Nó cả tháng không bước ra khỏi cửa viện, thì viết được gì? Nếu Yến Thanh phát hiện lời trong thư đột nhiên thay đổi, những năm trước đây con bảo mẹ phải giải thích thế nào?"

Sau đó, Uyển Như làm vỡ nghiên mực Đoan mà cha để lại.

Mẹ trong lá thư tự mình viết cho huynh trưởng lại nói rằng, là tôi vì gh/en gh/ét mà đ/ập phá đồ của muội muội.

Uyển Như ham chơi ngã xuống hồ sen, bà lại viết thành là tôi đẩy.

Tôi hỏi mẹ tại sao.

Bà nói:

"Nếu chỉ viết Uyển Như tốt, Yến Thanh sẽ cảm thấy nó căn bản không cần huynh ấy. Con chịu chút hiểu lầm, huynh ấy mới càng nhớ thương muội muội. Dù sao sau khi huynh ấy trở về, mẹ tự sẽ giải thích."

Nay huynh trưởng đã trở về.

Nhưng mẹ lại chẳng có bất kỳ lời giải thích nào.

Trong tiệc tẩy trần, huynh trưởng liên tục hỏi những chuyện cũ trong thư.

"Con chim én xám mà muội từng c/ứu đâu rồi? Sau đó nó có bay về không?"

Đôi đũa đang gắp thức ăn của Uyển Như khựng lại giữa không trung, rồi cười nói:

"Bay đi từ lâu rồi, làm sao còn quay lại nữa."

Huynh trưởng có vẻ hơi ngạc nhiên.