Huynh trưởng trấn thủ biên cương phía Tây Bắc bảy năm, mỗi tháng một lá thư nhà, người ký tên luôn là muội muội.

Trong thư, muội muội biết trèo lên mái nhà lợp ngói, biết viết thư thuê cho hàng xóm, còn dành dụm tiền bạc, nói muốn mở một tiệm viết thư thuê.

Những đêm mưa sấm chớp, muội ấy lo huynh trưởng ch*t cóng nơi quan ngoại, cả đêm không chợp mắt.

Ngày huynh trưởng khải hoàn, theo tâm nguyện trong thư, huynh ấy mang về cho muội muội bảy chiếc rương gỗ.

Đến lượt tôi, chỉ có một cây thước kẻ bằng gỗ mun.

Huynh ấy đặt thước kẻ trước mặt tôi:

"Mẹ nói lúc ta không có ở đây, con thường xuyên b/ắt n/ạt Uyển Như. Sau này, ta sẽ đích thân quản giáo con."

Nhưng những lá thư đó, đều là do tôi viết.

Mẹ nói, muội muội khi còn nhỏ không nhận được nhiều tình thương của cha, phần của huynh trưởng, cũng nên nhường cho muội ấy vài năm.

Thế là những ngày tháng, nỗi nhớ nhung, và cả niềm hy vọng mà tôi viết xuống, đều mang tên của muội muội.

Những lỗi lầm muội muội từng phạm phải, lại bị họ lần lượt viết thành của tôi.

Ngày huynh trưởng trở về kinh, trước cửa phủ họ Tống chật cứng người.

Từ một thiếu niên thanh mảnh tuổi hai mươi mốt, huynh ấy đã trở thành một vị tướng quân vai rộng lưng dày.

Đuôi lông mày trái có thêm một vết s/ẹo mờ, nhưng khi cười vẫn giống như xưa, vươn tay liền ôm lấy Tống Uyển Như vào lòng.

"Sao lại khóc nữa rồi?"

Huynh ấy lau nước mắt cho muội ấy, quay đầu dặn dò thân binh.

"Mang những thứ cho nhị cô nương vào đây."

Bảy chiếc rương gỗ long n/ão, xếp thành một hàng.

Rương thứ nhất là táo mật vùng Tây Bắc.

Uyển Như từng viết trong thư, muội ấy muốn biết táo mọc trên đất cát ngọt đến mức nào.

Rương thứ hai là bút Hồ và mực Tùng Yên.

Muội ấy nói viết thư thuê cho người khác tốn bút, ngòi bút thường không dùng được mấy ngày đã cùn.

Những chiếc rương phía sau đựng áo lông, dược liệu, địa chí vùng biên thùy, còn có một bộ chữ gỗ do chính tay huynh trưởng khắc.

Chiếc rương cuối cùng không khóa.

Huynh trưởng lấy ra từ trong đó một tờ khế đất và một tấm biển phủ vải đỏ, đặt vào tay Uyển Như.

"Muội cứ nói người nhà binh sĩ ở phía nam thành không biết chữ, không nhận được thư nhà, cũng không biết viết thư hồi âm. Tiệm đã m/ua xong rồi, cứ gọi là 'Nhạn Hồi Thư Tứ'. Đợi muội đến tuổi cài trâm, muốn kinh doanh thế nào tùy muội."

Uyển Như liếc nhìn tôi một cái, ngón tay mơn trớn mép tờ khế đất, cười có chút gượng gạo.

"Muội chỉ tùy miệng nói trong thư, không ngờ huynh trưởng lại nhớ lâu đến vậy."

Đó không phải là tùy miệng nói.

Ba năm trước, sau khi viết xong lá thư cho đứa con trai đ/ộc nhất của bà cụ Trần đầu ngõ, tôi đếm sáu đồng tiền bà nhét vào tay, lần đầu tiên nảy ra ý định mở tiệm viết thư thuê.

Tôi đã viết hết vào trong những lá thư gửi lên Tây Bắc về việc nên đặt tiệm ở đâu, làm thế nào để miễn phí bút mực cho gia quyến các binh sĩ tử trận.

Trang giấy đó tôi đã sửa đi sửa lại bốn lần, đ/ốt cạn nửa ngọn đèn dầu.

Huynh trưởng quả nhiên nhớ rất rõ.

Chỉ là không rõ, ai mới là người cầm bút.

Tiệc bày trong chính đường, thân binh vẫn đang chuyển rương vào.

Huynh trưởng như lúc này mới nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt nhạt đi đôi chút.

Mẹ ở bên cạnh nhắc nhở.

"Đây là Tri Vi. Lúc con đi, nó mới cao đến vai con, nay cũng đã là thiếu nữ lớn rồi."

"Nhận ra."

Huynh trưởng nhận từ tay thân binh một chiếc hộp gỗ đen thon dài, đưa cho tôi.

"Đây là của con."

Tôi mở hộp ra.

Bên trong nằm một cây thước kẻ gỗ mun, các góc cạnh mài nhẵn nhụi, cầm trong tay nặng trĩu.

Huynh trưởng nâng chén trà, giọng điệu không nặng nề, nhưng khiến cả phòng đang cười nói bỗng im bặt.

"Mẹ có nhắc trong thư, mấy năm nay tính tình con ngày càng tệ, cư/ớp tiền tiêu vặt của Uyển Như, còn đẩy muội ấy xuống hồ sen. Cha không còn, ta lại ở xa biên ải, mẹ ngày thường không nỡ ph/ạt nặng con. Nay ta đã về, trong nhà phải có quy củ."

Uyển Như nhỏ giọng khuyên huynh ấy:

"Hôm nay là ngày tốt huynh trưởng trở về, đừng nói những chuyện này nữa, tỷ tỷ cũng không cố ý đâu."

Tôi đậy nắp hộp lại, hỏi huynh ấy:

"Trong bảy năm qua, huynh trưởng đã từng nhận được lá thư nào ký tên con chưa?"

Tay cầm chén trà của huynh trưởng khựng lại một chút.

Mẹ đã cười nói tiếp lời.

"Nó là đang trách con chỉ chuẩn bị quà cho Uyển Như đấy. Tri Vi, huynh trưởng mới vào cửa, đừng mang tính khí trẻ con ra làm phiền huynh ấy. Ăn cơm trước đã, có chuyện gì để sau này từ từ nói."

"Không có."

Huynh trưởng vẫn trả lời tôi.

"Mẹ đúng là thường nhắc đến con trong thư, nếu con chịu an phận hơn chút, ta cũng đã không chỉ tặng con một cây thước kẻ."

Tôi gật đầu, giao hộp gỗ cho nha hoàn phía sau.

"Vậy thì đa tạ huynh trưởng."

Bảy năm trước, huynh trưởng đi rất vội.

Cha tử trận ở Lương Châu, thi hài không thể đưa về kinh thành.

Huynh trưởng vừa qua lễ đội mũ, liền xin lệnh đến vùng đất phía Bắc nơi cha từng trấn thủ lúc sinh thời.

Trước khi đi, huynh ấy ghìm ngựa ngoài cổng thành, ném cho tôi một cái tay nải.

Bên trong có th/uốc cho mẹ và kẹo cho Uyển Như, còn có một nghiên mực Trừng Nê mà tôi mong ngóng từ lâu.

"Tri Vi, ngày thường hãy giục mẹ và Uyển Như viết thư cho ta, đừng để ta ở bên ngoài mà ngay cả chuyện trong nhà xảy ra thế nào cũng không biết."

Tôi ôm nghiên mực đuổi theo hai bước, hỏi huynh ấy khi nào trở về.

Huynh ấy cười nói:

"Đợi khi lựu kết trái, có lẽ sẽ về."