Khi trời gần sáng, bố đã ngủ thiếp đi.

Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế xếp gà gật, cái đầu cứ gục lên gục xuống.

Tôi cầm tờ hóa đơn, quay lại máy tự động nộp thêm một khoản tiền đặt cọc, nhưng chỉ nộp một nửa.

Số tiền còn lại và số phòng b/ệnh, tôi gửi cho Tô Duệ.

Bảy giờ, nó không đến.

Bảy giờ hai mươi, nó nhắn tin nói con vừa hạ sốt.

Bảy giờ bốn mươi, tôi chia th/uốc bố cần uống trong ngày, rồi gọi mẹ dậy.

“Con về thay đồ. Tô Duệ sẽ đến trước chín giờ.”

Mẹ tôi tỉnh hẳn:

“Bố con đang thế này mà con còn đi?”

“Con đã đến ngay khi nhận được điện thoại đêm qua rồi.”

“Đó là bố con!”

“Cũng là bố của Tô Duệ.”

Đôi môi bà tái nhợt, nhìn chằm chằm vào tôi như thể lần đầu tiên nghe thấy câu nói này.

Khi tôi đi tới cửa, bố lên tiếng từ phía sau.

“Con nhất định phải so đo với gia đình vào lúc này sao?”

Tôi nắm lấy tay nắm cửa, dừng lại một chút.

“Không phải con chọn lúc này.”

Tô Duệ chín giờ rưỡi mới đến.

Khi vào phòng b/ệnh, nó xách theo sữa đậu nành và bánh bao, trước tiên cười làm hòa với bố, nói đường tắc, rồi lại nói con bé tối qua sốt đến ba mươi chín độ.

Tôi không truy hỏi.

Đường Tịnh đi theo phía sau, quầng mắt thâm đen, cúc áo khoác cài lệch một chiếc.

Cô ấy đặt túi giữ nhiệt lên ghế, câu đầu tiên không phải nói với tôi.

“Tô Duệ, hôm qua anh nói với em là bố mẹ chỉ b/án nhà cũ để đổi lấy căn nhỏ hơn.”

Mẹ tôi lập tức tiếp lời:

“Tịnh Tịnh, hôm nay không nói chuyện này. Tiền b/án nhà cho các con là do chúng ta tự nguyện.”

“Con biết hai người tự nguyện.”

Đường Tịnh chỉnh lại áo khoác cho con, “Con không biết là hai người không giữ lại một đồng nào, cũng không biết là hai người định ở nhà chị gái mãi mãi.”

Sắc mặt Tô Duệ trầm xuống:

“Bây giờ nói những chuyện này có ích gì?”

“Có ích. Anh vừa nói trên xe là do em không đồng ý để bố mẹ ở nhà chúng ta.”

Đường Tịnh không nhìn tôi.

“Câu này em chưa bao giờ nói. Ở lâu dài thì phải bàn bạc, em không đồng ý việc anh lấy con cái và em ra làm cái cớ, cũng không đồng ý việc anh nhận hết tiền b/án nhà rồi lại để chị gái anh một mình chăm sóc người già.”

Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng dịch truyền nhỏ giọt.

Mẹ tôi kéo góc chăn lên vai bố, động tác rất mạnh.

“Một đứa hai đứa đều chê bai chúng ta. Biết thế lúc trước đã không b/án nhà.”

Tô Duệ hạ giọng:

“Mẹ, tiền đã đưa đi hết rồi, bây giờ nói chuyện này làm gì.”

Tôi lấy hóa đơn nộp tiền tối qua từ trong túi ra, đặt trước mặt nó.

“Một nửa con đã nộp, còn lại cậu nộp. Sau khi bố xuất viện không thể ở khách sạn được nữa, con đã xem một căn hộ một phòng ngủ phía sau b/ệnh viện, nhà có thang máy, hai nghìn sáu một tháng. Tiền cọc con tạm ứng, tiền thuê nhà bố mẹ dùng lương hưu chi trả. Việc đưa đi khám b/ệnh chúng ta luân phiên nhau.”

Tô Duệ trừng mắt nhìn tôi:

“Để bố mẹ đi thuê nhà? Người ngoài sẽ nói thế nào?”

“Người ngoài không ở thay họ.”

Tô Duệ vẫn câu nói đó:

“Nhà chị có phòng mà.”

Tôi bảo nhà nó cũng có.

Nó lập tức lấy con cái ra làm lá chắn, dường như chỉ cần có con, thì ba căn phòng của nó không thể động vào bất cứ cánh cửa nào.

“Con có cuộc sống của riêng con.”

Sau khi câu này thốt ra, chính tôi cũng sững người.

Nhiều năm qua, tôi hiếm khi dùng hai chữ “cuộc sống” cho bản thân mình.

Công việc, trả n/ợ tiền nhà, giấc ngủ, cuối tuần của tôi, dường như chỉ là những khoảng trống có thể tùy ý di dời.

Nhà ai có việc gì, liền lấp đầy vào đó.

Bố nhắm mắt lại, như thể không nghe thấy gì.

Mẹ tôi lau nước mắt:

“Tô Vãn, chúng ta ở chỗ con, cũng sẽ trả tiền cho con. Con nhất định phải sắp xếp chúng ta ra ngoài, có phải vẫn còn h/ận một triệu tám trăm hai mươi vạn kia không?”

Tôi nhìn bà.

“Con không h/ận hai người đưa tiền cho nó.”

“Vậy con làm lo/ạn cái gì?”

“Điều con h/ận là, lúc hai người đưa tiền cho nó thì nói đó là tự nguyện. Đến lượt con chăm sóc hai người, thì lại nói đó là điều con nên làm.”

Bà há miệng.

Tô Duệ gấp tờ hóa đơn lại, nhét vào túi.

“Được, em nộp. Nhà em cũng sẽ đi xem. Nhưng nói trước, công việc của em bận, không thể ngày nào cũng chạy qua.”

Tôi không đính chính lại chuyện công việc bận rộn của nó.

“Con cũng không thể.”

Đường Tịnh nhìn đồng hồ, cầm túi xách lên.

“Hôm nay em ở lại hai tiếng. Sau mười giờ rưỡi, anh tự chăm sóc bố.”

Câu này cô ấy nói với Tô Duệ.

Sắc mặt Tô Duệ rất khó coi, nhưng không còn lấy con ra làm lá chắn nữa.

Trưa hôm đó, khi tôi rời b/ệnh viện, cửa phòng b/ệnh không đóng hoàn toàn.

Bố hỏi mẹ, thuê nhà có đắt lắm không.

Mẹ nói, đắt mấy cũng không bằng lòng dạ cứng rắn của con gái.

Tôi đứng ngoài cửa, không ngoảnh đầu lại.

Bố nằm viện bốn ngày.

Tôi đã đi xem căn hộ một phòng ngủ đó hai lần.

Căn nhà nằm trong tòa nhà cũ mới lắp thêm thang máy, bốn mươi hai mét vuông, phòng khách hướng Nam.

Nhà vệ sinh đã lắp tay vịn, bếp rất nhỏ, nhưng đủ cho hai người dùng.

Ngoài cửa sổ không phải là phong cảnh, mà là ga trải giường đang phơi của tòa nhà đối diện.

Chủ nhà nói, người thuê trước cũng là một cặp vợ chồng già, con cái ở gần đó.

Mẹ tôi lần đầu đến xem nhà, đứng ở cửa không chịu thay giày.

“Chúng ta có con trai con gái, mà phải ở nhà người khác để lại sao.”

Tôi mở cửa sổ ra, mùi sơn trong nhà bay ra ngoài.