Dì nhỏ khựng lại một chút.

“Tiền của người già, muốn cho ai thì cho.”

“Vậy nhà của con cũng là của con, muốn cho ai ở thì cho.”

“Sao con bây giờ lại không chịu thiệt dù chỉ một chút thế?”

Sau khi cuộc gọi kết thúc, nhóm chat gia đình có thêm hơn hai mươi tin nhắn.

Có người bảo hiếu thảo không được tính toán, có người nói bố mẹ ăn được mấy bát cơm, lại có người khuyên tôi tranh thủ lúc chưa kết hôn mà tận hiếu vài năm.

Mẹ tôi không nói gì, chỉ gửi một tấm ảnh bố đang ngồi bên cửa sổ khách sạn.

Ông quay lưng về phía ống kính, trên chiếc bàn nhỏ trước mặt đặt nửa cốc nước.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu, cuối cùng thoát khỏi nhóm chat, không giải thích gì thêm.

Buổi tối, Tô Duệ đến nhà tôi.

Nó không bước vào, chân chặn ở khe cửa, hạ thấp giọng:

“Chị cũng vừa phải thôi. Bố ở khách sạn xảy ra chuyện thì sao?”

“Thì đón về nhà cậu.”

Nó như đã biết trước tôi sẽ nói vậy, lập tức kể khổ:

“Bố mẹ Tịnh Tịnh cũng thỉnh thoảng đến, con cái lại còn phải đi học.”

Tôi nhắc nó rằng căn nhà hiện tại rộng chín mươi tám mét vuông với ba phòng ngủ, nhưng nó lại liệt kê ba căn phòng đó ra thành phòng ngủ chính, phòng trẻ em và phòng làm việc, cuối cùng nói:

“M/ua nhà mới là để con cái được học trường tốt, em không thể không lo gì cả đúng không?”

Tôi nhìn đôi giày nó đang chặn cửa.

“Bố mẹ đều có lương hưu. Hãy để họ dùng tiền đó mà thuê nhà.”

Sự gấp gáp trên mặt Tô Duệ nhạt đi một chút.

“Lương hưu được bao nhiêu chứ? Họ còn phải tiết kiệm tiền cho Mễ Mễ đi học thêm nữa. Rõ ràng có nhà sẵn, tại sao cứ phải vứt đi hai ba nghìn mỗi tháng?”

Tôi mở cửa rộng hơn.

“Lúc nhận tiền, cậu có biết họ dự định ở nhà tôi không?”

Nó không trả lời ngay.

Đèn cảm ứng ở hành lang tắt ngấm, chỉ còn ánh sáng xanh từ lối thoát hiểm hắt lên nửa khuôn mặt nó.

“Bố mẹ bảo chị chắc chắn sẽ đồng ý.”

“Còn cậu thì sao?”

“Em thấy ở nhà con gái mình cũng là bình thường mà.”

Tôi cười khẩy.

Nó lập tức nổi cáu:

“Chị đừng như thế. Cũng đâu phải do em phân chia. Nếu chị thấy không công bằng thì đi mà tìm bố mẹ.”

Tôi bảo nó tối nay đi đón người ở khách sạn.

Nó thoái thác rằng ngày mai phải đưa con đi xem trường, nghe tôi bảo nó trả lại một phần tiền để bố mẹ thuê nhà, nó lại lập tức nói tiền cọc không rút được.

“Cái không rút được là tiền nhà, hay là do cậu không muốn?”

Nó giơ tay chống lên cửa, giọng cũng cao lên:

“Tô Vãn, chị đừng lấy bố mẹ ra ép em. Chị ở một mình rộng rãi như thế, tại sao cứ nhất quyết bắt hai ông bà đi thuê nhà?”

Tôi không nói thêm với nó nữa.

Ngay khoảnh khắc cửa đóng lại, tay nó kịp thời rút về.

Cánh cửa rung lên một cái, bên ngoài truyền đến một tiếng ch/ửi thề rất khẽ.

Nửa tiếng sau, mẹ tôi gửi tin nhắn.

Chỉ một câu.

“Tiền của em con đã sắp xếp ổn thỏa rồi, con đừng làm khó nó.”

Tôi đọc đi đọc lại câu đó ba lần.

Hóa ra đến bước này rồi, điều bà lo lắng nhất vẫn là sợ nó bị làm khó.

Bố bị ngã vào đêm thứ ba ở khách sạn.

Một giờ mười hai phút sáng, nhân viên lễ tân dùng điện thoại của mẹ gọi cho tôi, bảo xe cấp c/ứu đã đến.

Khi tôi đến phòng cấp c/ứu, bố đang nằm trên giường quan sát, trán dán băng gạc.

Sàn nhà tắm có nước, ông đi vệ sinh đêm nên trượt chân, huyết áp lại cao, bác sĩ đề nghị ở lại theo dõi.

Mẹ nhìn thấy tôi, cả người như đột nhiên rũ rượi, dựa vào người tôi rồi nắm ch/ặt lấy tay tôi.

“Mẹ đã bảo khách sạn không ở được mà. Bố con không quen, ban đêm tìm nhà vệ sinh còn chẳng thấy.”

Tay bà lạnh ngắt, cứ run lên.

Tôi không gạt ra.

Đăng ký, kiểm tra, nộp phí, tôi chạy đôn chạy đáo mấy tầng lầu.

Ba giờ sáng, y tá mang đến một tờ hướng dẫn chăm sóc, mẹ tôi thậm chí chẳng buồn nhìn, nhét thẳng vào túi xách của tôi.

“Bố con không chịu để người ngoài chạm vào. Lát nữa xuất viện vẫn phải là con chăm sóc thôi.”

Thói quen cũ giống như một chiếc áo bông ngấm nước, lại đ/è nặng lên vai tôi.

Tôi đi đến phòng nước lấy nước, kẹp điện thoại vào tai gọi cho Tô Duệ.

Lần đầu không ai bắt máy.

Lần thứ hai nó nghe, giọng ngái ngủ.

“Bố ngã rồi, đang ở b/ệnh viện thành phố số 2.”

“Nặng không?”

“Phải theo dõi. Bây giờ cậu qua đây đi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi truyền đến tiếng trẻ con khóc.

“Mễ Mễ sốt, Tịnh Tịnh một mình không lo nổi. Sáng mai anh qua được không?”

Tôi hỏi nó mấy giờ, nó chỉ nói xem tình hình con cái thế nào.

Tôi nhìn nhiệt độ nhảy trên máy nước nóng, đặt thời gian là bảy giờ.

“Chị, chị đừng ép gắt quá như vậy.”

“Trước bảy giờ phải đến. Sau bảy giờ tôi đi.”

Nó còn muốn nói gì đó, tôi đã cúp máy.

Trở lại bên giường b/ệnh, bố đã tỉnh.

Băng gạc trên trán ông quá trắng, khiến sắc mặt ông càng thêm xám xịt.

Bên giường có một chiếc ghế gấp trống, tôi ngồi xuống, đưa nước cho ông.

Ông uống hai ngụm, đột nhiên hỏi:

“Em con đâu?”

“Bảy giờ nó đến.”

“Con cái ốm đ/au, con thúc giục nó làm cái gì?”

Chiếc cốc vẫn còn trong tay tôi.

Tôi nhìn những giọt nước đọng trên thành cốc, một giọt trượt xuống kẽ ngón cái.

“Vậy còn con thì sao?”

Bố quay mặt đi.

“Con ở gần.”

Tôi không hỏi thêm nữa.