Tôi mở lòng bàn tay bà ra, đặt chìa khóa trở lại.

“Nhà đã không còn, con cầm nó để mở cánh cửa nào đây?”

Năm ngày sau, bảy giờ bốn mươi phút tối, chuông cửa reo.

Tôi vừa gội đầu xong, qua mắt mèo nhìn thấy một chiếc vali xanh thẫm, rồi đến gương mặt của bố.

Cửa vừa mở, gió lạnh từ hành lang cuốn theo bụi ùa vào.

Mẹ tôi đẩy chiếc vali còn lại vào trong, cười rất tự nhiên:

“Bảo vệ dưới lầu vẫn còn nhớ chúng ta. Họ bảo con thường ngày đi về lẻ bóng, cũng chẳng thấy dẫn bạn bè nào về.”

Bố xách hai túi ni lông, bên trong là hộp th/uốc, cốc tráng men và một đôi dép bông cũ.

Ông không nhìn tôi, cúi người thay giày.

“Hai người đến đây làm gì?”

“Về nhà con gái, còn làm gì nữa?”

Mẹ tôi đi một vòng quanh huyền quan, “Chiếc giường ở phòng ngủ phụ nhỏ quá, ngày mai bảo em con chở chiếc giường ở quê lên đây. Lưng bố con không tốt, nằm đệm mềm không quen.”

Bà nói xong liền đi thẳng vào trong.

Tôi giữ chiếc vali lại.

Bánh xe vướng vào ngưỡng cửa, chiếc vali nghiêng đi, khe khóa kéo lộ ra một phần khung ảnh.

Đó không phải là thứ người ta sẽ mang theo nếu chỉ ở lại vài ngày.

Tôi dựng thẳng vali, kéo khóa.

Bên trong có quần áo bốn mùa của mẹ, miếng đệm đầu gối mùa đông của bố, gói vải đỏ bọc ảnh tổ tiên, và cả một xấp hóa đơn chuyển phát nhanh.

Địa chỉ nhận hàng đều đã được đổi thành nhà tôi, tờ sớm nhất là ngày hôm sau tiệc sinh nhật.

Mẹ tôi ngồi thụp xuống giành lấy:

“Con lục đồ của chúng ta làm gì?”

“Chẳng phải mẹ nói chỉ ở tạm thôi sao?”

“Cứ ở lại rồi tính sau. Người già chuyển nhà một lần dễ lắm sao? Con cứ phải hỏi kỹ làm gì.”

Bố ngồi bên bàn ăn, vặn nắp bình giữ nhiệt.

Vặn hai lần không mở được, ông đặt mạnh chiếc bình xuống bàn.

“Cơm đâu?”

Câu hỏi này khiến tôi sững người.

Trước kia mỗi lần về quê, câu đầu tiên tôi hỏi khi bước vào cửa cũng là hỏi cơm.

Trong bếp luôn có một nồi canh, mẹ tôi chê tôi về muộn, vừa m/ắng vừa múc cho tôi.

Những khoảnh khắc đó không phải là giả.

Cũng chính vì nó không phải là giả, tôi mới mất bao nhiêu năm để thuyết phục bản thân: Chỉ cần mình hiểu chuyện thêm một chút, thế nào cũng sẽ có lúc họ nghĩ đến mình trước.

Tôi lau mái tóc vẫn còn nhỏ nước, vào bếp nấu ba bát mì.

Mẹ tôi ăn được một nửa bắt đầu chê tủ lạnh nhỏ, nói rèm cửa phòng ngủ phụ bị xuyên sáng, nói ban công phải dọn ra để phơi miếng đệm lưng cho bố.

Tôi không đáp lời.

Ăn xong, tôi rửa bát rồi về phòng thay đồ.

Mẹ tôi theo đến cửa:

“Muộn thế này rồi còn đi đâu?”

“Con đặt cho hai người khách sạn gần đây, ba đêm.”

Bà như không nghe hiểu:

“Khách sạn gì cơ?”

“Chiều nay con đã xem qua vài căn hộ. Cách b/ệnh viện hai trạm xe, căn hộ một phòng ngủ, giá từ hai nghìn bốn đến hai nghìn tám. Ngày mai con sẽ đưa hai người đi xem.”

Bố đứng dậy từ ghế, đầu gối khựng lại một chút.

Ông vịn vào mép bàn, mặt trầm xuống.

“Chúng ta có con trai con gái, ra ngoài thuê nhà để người ta cười chê à?”

“Lúc b/án nhà sao không nghĩ xem sẽ ở đâu?”

“Con bớt cái giọng mỉa mai đó đi.”

Ông nhét bình giữ nhiệt vào túi ni lông, “Đi. Nó bây giờ cánh đã cứng rồi.”

Mẹ tôi không nhúc nhích.

Bà đứng trong phòng khách, ánh mắt quét từ ghế sofa sang ban công, rồi dừng lại ở cánh cửa phòng ngủ phụ đang đóng kín.

“Tô Vãn, tiền đặt cọc căn nhà này chúng ta không bỏ ra, nhưng mấy năm đầu con mới tốt nghiệp ở nhà, chúng ta có thu tiền thuê nhà của con không? Bố con đưa con ra ga tàu, lần nào chẳng dậy từ lúc trời chưa sáng?”

Giọng bà trầm xuống.

“Chúng ta không mưu cầu tiền bạc của con. Già rồi, muốn được ở cùng con gái, thế này cũng quá đáng sao?”

Nếu bà chỉ nói câu này, có lẽ tôi đã nhượng bộ.

Nhưng chiếc vali của bà đang đ/è lên xấp hóa đơn đã đổi địa chỉ kia.

Bảng phân công trong tiệc sinh nhật vẫn còn trong ảnh điện thoại của tôi, tên tôi được xếp từ thứ Hai đến Chủ Nhật.

“Hai người không phải muốn ở cùng con.”

Tôi nói, “Hai người là đã quyết định sẽ ở đây rồi, chỉ là đến để thông báo cho con thôi.”

Môi mẹ tôi mấp máy.

Tôi kéo chiếc vali ra cửa, gọi xe.

Khi thang máy đi xuống, trong gương ba người không ai nhìn ai.

Đến tầng một, mẹ tôi đột ngột nhấn giữ nút mở cửa.

“Con thực sự muốn người ta nhìn thấy hai ông bà già chúng ta kéo vali đi ở khách sạn sao?”

Các mạch m/áu trên mu bàn tay bà nổi lên, đ/è ch/ặt lên cạnh nút bấm, khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi rất muốn kéo bàn tay đó xuống, nắm lấy như hồi nhỏ đi qua đường, nói rằng thôi bỏ đi, về nhà thôi.

Cuối cùng, tôi chỉ đẩy chiếc vali ra khỏi thang máy.

“Ba ngày khách sạn con trả. Ngày mai đi xem nhà.”

Bố đi trước.

Mẹ tôi đi theo sau, bóng lưng thấp hơn hẳn so với ngày tiệc sinh nhật.

Tôi đứng trong cửa kính, nhìn họ lần lượt lên xe, cho đến khi tài xế đóng cốp sau lại.

Trở lại lầu trên, ba chiếc bát vẫn úp ngược trên giá bát.

Tôi cầm lấy chiếc nhỏ nhất, đặt vào sâu bên trong tủ bếp.

Ngày hôm sau, mẹ tôi không đi xem nhà.

Ba đường link tôi gửi, bà không nhấn vào cái nào.

Dì nhỏ gọi điện trước, nói tối qua bố huyết áp cao, gối khách sạn lại mềm, gần như không ngủ được.

“Mẹ con hồi trẻ thương con biết bao, con quên rồi à? Nhà em con con cái còn nhỏ, trong nhà vốn đã chật chội. Chỗ con trống một phòng, ở lại thì đã sao?”

Tôi hỏi:

“Lúc họ đưa tiền b/án nhà cho Tô Duệ, họ có nói với dì là sau này sẽ ở nhà con không?”