Cuộc hôn nhân giữa tôi và Bùi Nghiên Chu chỉ là một tờ giấy.

Đêm qua anh ấy đăng một dòng trạng thái:

“Ngày sinh nhật, nếu người mình muốn gặp nhất xuất hiện thì tốt biết mấy.”

Tôi chẳng hiểu xui khiến thế nào lại đặt chuyến bay đêm, vội vã trở về khách sạn nơi anh ấy thường xuyên bao phòng.

Cửa vừa mở, anh ấy đã kéo tôi vào, hôn một cách vội vã và tà/n nh/ẫn.

Sau khi xong chuyện, tôi níu lấy gáy anh ấy:

“Chúng ta nghiêm túc với nhau đi, anh đừng nhớ nhung Tống Dĩ Ninh nữa, em cũng sẽ không nghĩ về Bùi Nghiên Xuyên nữa.”

Anh ấy cười, véo eo tôi:

“Em không biết sao? Dĩ Ninh sắp chia tay với anh trai anh rồi.”

“Đợi họ làm xong thủ tục, chúng ta cũng đi ly hôn.”

Tôi bàng hoàng đẩy anh ra.

Giữa căn phòng bừa bộn, tôi r/un r/ẩy hỏi:

“Vậy tại sao anh còn trêu chọc tôi?”

Anh châm một điếu th/uốc, vẻ mặt lơi lỏng sau làn khói trắng:

“Là chính em tự dâng tận cửa, tại sao anh phải từ chối?”

“Hơn nữa kết hôn ba năm, chưa từng chạm vào nhau lần nào, thật là lỗ.”

Những lời này như những cái t/át giáng vào mặt tôi.

Tôi cố nén sự cay đắng trong hốc mắt, cúi xuống nhặt quần áo vương vãi.

Mỗi món đồ đều bị anh x/é rá/ch không ra hình th/ù, nhăn nhúm nằm trên sàn.

Nhưng tôi vẫn máy móc mặc vào, như thể làm vậy có thể vớt vát lại chút thể diện.

Bùi Nghiên Chu nhìn tôi, giọng trầm xuống.

“Hỏng rồi thì đừng mặc nữa, anh bảo người mang đồ mới đến.”

“Dưới sàn lạnh, đừng ngồi xổm.”

Anh vươn tay định khoác lên vai tôi.

Tôi dùng sức đẩy anh ra.

Anh cũng không gi/ận.

“Gi/ận rồi à?”

“Chưa từng thấy em như thế này bao giờ.”

Lòng bàn tay anh không biết từ lúc nào đã đặt lên thắt lưng tôi.

“Thời gian còn dài, có muốn làm thêm lần nữa không?”

Tôi quay lại nhìn anh.

“Làm thêm lần nữa?”

“Anh coi tôi là cái gì?”

Anh cười, nâng cằm tôi lên.

“Đương nhiên là em làm tròn bổn phận người vợ, chỉ là không bàn chuyện yêu đương.”

“Em cũng từng gật đầu rồi mà.”

Ba năm trước, Bùi Nghiên Chu tỏ tình với Tống Dĩ Ninh nhưng bị từ chối, còn tôi thì bị Bùi Nghiên Xuyên lịch sự khước từ.

Không chỉ vậy, họ còn kết hôn với nhau.

Tôi và Bùi Nghiên Chu đứng bên cạnh họ làm phù dâu phù rể.

Trong đám cưới, anh khóc, tôi cũng khóc.

Có lẽ chẳng ai hiểu nổi mình đã thua ở chỗ nào.

Cảm giác đồng b/ệnh tương liên khiến chúng tôi ngày càng gần gũi.

Sau một trận say bí tỉ, chúng tôi mơ màng đi đăng ký kết hôn vào sáng hôm sau, lúc tỉnh rư/ợu liền đặt ra ba quy tắc: Chỉ đăng ký kết hôn, không tâm sự chuyện tình cảm.

Anh hăm hở kéo tôi đi chọn nhẫn kim cương, tổ chức hôn lễ hoành tráng hơn cả họ.

Như thể muốn chứng minh cho họ thấy, dù họ không cần chúng tôi, chúng tôi vẫn có thể sống huy hoàng.

Tại tiệc cưới, người dẫn chương trình hỏi anh:

“Anh sẽ yêu cô ấy cả đời chứ?”

Anh không trả lời, chỉ cúi đầu đeo nhẫn cưới cho tôi, chạm nhẹ vào má tôi.

Chúng ta đều rõ, điều đó là không thể.

Ba năm nay, anh sẽ báo trước cho tôi biết khi nào cần phải diễn cảnh ân ái trước mặt Bùi Nghiên Xuyên và Tống Dĩ Ninh.

Nhưng anh cũng sẽ tặng quà, sẽ xoa bóp vai cho tôi khi tôi đi làm về mệt mỏi.

Có lần tôi mát-xa cho anh rồi ngủ thiếp đi, anh gãi cằm tôi cười:

“Em yên tâm với anh thế à?”

Tôi mơ màng đùa:

“Anh còn có thể làm gì tôi nữa? Vợ chồng hờ cũng là vợ chồng, tôi đâu thể đi kiện anh.”

Anh không đáp, chỉ nhẹ nhàng véo má tôi, lắc lắc.

Một lúc lâu sau mới bồi thêm một câu:

“Đương nhiên rồi, anh không thể làm vấy bẩn tình cảm trong sáng của chúng ta.”

Trong lòng tôi bỗng hẫng đi một nhịp.

Sau đó, tôi cố tình giữ khoảng cách.

Anh dường như nhận ra, khi tiễn tôi đi công tác, vẻ mặt ở sân bay có chút vụn vỡ.

“Tại sao đột nhiên em lại lạnh nhạt với anh?”

“Anh làm sai điều gì sao?”

Tôi quay mặt đi không dám trả lời.

Tình cờ, tôi nhìn thấy dòng trạng thái đó của anh.

Tôi bỗng rất muốn gặp anh.

Vì vậy, tôi vội vã quay về muốn mừng sinh nhật anh, muốn trao trọn vẹn bản thân mình cho anh.

Nhưng những lời anh nói tối nay đã đ/ập nát toàn bộ hơi ấm suốt ba năm qua.

Tôi chợt hiểu ra, người anh muốn gặp trong dòng trạng thái không phải là tôi, người anh muốn đón ở công ty cũng không phải là tôi.

Từ đầu đến cuối đều là Tống Dĩ Ninh.

Còn với tôi, anh chỉ cảm thấy cứ thế buông tay, chẳng nhận được gì thì thật đáng tiếc.

Tôi chủ động dâng tận cửa, anh liền không từ chối.

Thân x/ác và tâm h/ồn tôi trao đi, từ đầu đến cuối chẳng qua chỉ là sự đa tình của riêng tôi.

Một lúc lâu sau, tôi khàn giọng hỏi:

“Vậy khi nào họ ly hôn?”

Bùi Nghiên Chu sững người.

“Em còn gấp hơn cả anh sao?”

“Nhưng anh trai anh thích sự sạch sẽ, em không theo đuổi được anh ấy đâu.”

Vẻ mặt anh lơi lả, như thể đang nói tôi bẩn thỉu, nói tôi không xứng.

Ngón tay tôi siết ch/ặt lại, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

Anh nhìn thấy, kéo tay tôi ra, gỡ từng ngón một.

“Đừng siết nữa, gi/ận cũng vô ích thôi. Em muốn gì cứ nói, coi như anh bù đắp cho em.”

Anh cúi đầu nhìn tin nhắn điện thoại.

“Bây giờ chưa nghĩ ra thì để sau hãy nói, quần áo lát nữa sẽ được gửi đến, em đi tắm trước đi.”

Thấy tôi cắn môi không nói gì, anh có vẻ bất lực.

“Sao, còn muốn anh tắm cho à?”

“Cũng không phải là không được.”