Sẽ làm những việc cố định tại thời điểm và địa điểm cố định.

Chạy bộ buổi sáng, ăn sáng, c/ắt tóc, đi dạo trung tâm thương mại...

Cuối cùng là m/ua hoa, băng qua đường.

Cho đến khi đi ngang qua một ngã tư đèn xanh đèn đỏ, bước chân mới chậm rãi dừng lại.

Phía bên kia đường, thời gian đếm ngược trên tín hiệu đèn nhấp nháy không ngừng.

Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy cô ấy.

Tóc dài ngang vai, mái bằng.

Mặc chiếc áo hoodie màu nhạt, đeo túi vải canvas.

Cô ấy đeo tai nghe Bluetooth, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Đúng như tôi nghĩ, trên má có hai lúm đồng tiền nhỏ.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, cô ấy chính là người tôi đang chờ đợi.

Một thuật toán nào đó trong chương trình dường như đột nhiên được kích hoạt.

Tôi nhớ ra rồi, cô ấy tên là Lâm Vãn.

Tôi tên là Thẩm Dư.

Còn bó hoa trong tay, chính là món quà kỷ niệm tình yêu mà Thẩm Dư muốn tặng cho Lâm Vãn.

Đáng tiếc là, tôi đã không thể tặng bó hoa đó đi.

Ngay khoảnh khắc tiếng chuông vang lên, cơ thể tôi bị xe đ/âm văng đi.

Trước khi nhắm mắt, tôi có chút hối h/ận.

Không nên để Lâm Vãn nhìn thấy mình trong bộ dạng này.

Tỉnh dậy lại là một ngày mới, nhưng trong đầu lại có thêm vài ký ức so với hôm qua.

Thế nhưng cơ thể vẫn không thể kiểm soát, chỉ có thể làm theo lịch trình.

Lại là một vòng chạy bộ buổi sáng, ăn sáng, c/ắt tóc, đi trung tâm thương mại, m/ua hoa...

Tuy nhiên lần này, Lâm Vãn đã đến phía đối diện trước khi tôi băng qua đường.

Cô ấy đứng cạnh tôi, có vẻ hơi lúng túng.

Dùng khóe mắt liếc tôi mấy lần, chắc là đang nghĩ lời để nói.

Tôi muốn chủ động bắt chuyện, nhưng đôi môi thế nào cũng không mở ra được, chỉ có thể đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Cuối cùng, Lâm Vãn lên tiếng.

Cô ấy thận trọng:

"Bó hoa của anh đẹp thật đấy, tên gì thế ạ?"

"Cúc họa mi."

"Đẹp thật, m/ua ở đâu thế, em cũng muốn m/ua một bó."

"Đối diện hiệu sách."

"Ồ ồ ồ, anh thích hoa à, em cũng thích. Hay là hai ta kết bạn WeChat đi, em tên Lâm Vãn, còn anh?"

"Thẩm Dư."

Đương nhiên tôi biết Lâm Vãn đang tìm chuyện để nói.

Sao cô ấy có thể không biết cúc họa mi chứ.

Trong đầu lóe lên một đoạn ký ức, là Lâm Vãn cười hì hì ôm bó cúc họa mi nhảy bổ tới trước mặt tôi.

"Tèn ten! Chúc mừng kỷ niệm tình yêu một năm, đây là quà tặng anh, có thích không nào~

Tôi trong ký ức ngoài mặt tỏ vẻ không quan tâm, nhưng khóe miệng lại khẽ nhếch lên:

"Anh đâu phải con gái nhỏ."

Lâm Vãn:

"Vâng vâng vâng, anh không phải con gái nhỏ, anh là đấng nam nhi."

Tai tôi nóng bừng, giả vờ tùy ý nắm lấy tay cô ấy.

"Đến giờ ăn cơm rồi, muộn nữa là món th!t heo xào chua ngọt ở nhà ăn hết sạch đấy."

"À đúng rồi, thế phải đi nhanh thôi. Phải rồi Thẩm Dư, anh đoán thử xem ngôn ngữ hoa của cúc họa mi là gì."

"Không biết."

"Ái chà, không biết thì cũng đoán thử đi mà."

Tôi biết, ngôn ngữ của cúc họa mi là tình yêu không thể thốt nên lời.

Chỉ là lúc đó tôi đã không trả lời.

Kể từ đó, thời gian tôi và Lâm Vãn gặp nhau trong vòng lặp cứ sớm dần lên.

Tôi phát hiện ra, mình càng tiếp xúc nhiều với Lâm Vãn, ký ức trong đầu càng trở nên đầy đặn.

Ngay cả phạm vi hoạt động của cơ thể cũng trở nên lớn hơn.

Chỉ là một khi chạm đến một số nội dung nhất định, ví dụ như hồi ức, hay như những lời tâm sự trong lòng tôi.

Đôi môi lại như bị dán ch/ặt, thế nào cũng không mở ra được.

Tôi mơ hồ cảm thấy, có lẽ vì một điều kiện nào đó chưa đạt được, mới dẫn đến cục diện này.

Vì vậy chỉ có thể đứng nhìn Lâm Vãn nỗ lực làm quen với mình.

Cố gắng chiều theo sở thích của tôi để thu hút sự chú ý.

Thực ra tôi rất muốn nói với cô ấy là không cần phải làm thế.

Bởi vì chỉ cần nhìn thấy Lâm Vãn, tôi đã đủ vui vẻ rồi.

Nhưng tôi lại không thể thốt nên lời.

Linh h/ồn và thể x/ác dường như bị chia làm hai, chỉ có thể đứng bên cạnh nhìn mà bất lực.

Lâm Vãn tưởng tôi không nhớ những chuyện đã xảy ra trong các vòng lặp trước.

Cô ấy giới thiệu bản thân hết lần này đến lần khác.

Đến lần giới thiệu thứ mười, Lâm Vãn thở dài, biểu cảm thất bại.

"Á c/ứu tôi với, em cảm giác mình sắp thành cái máy phát lại rồi."

Nhưng may mắn là, cùng với ký ức dần dần đầy ắp, lực cản giam cầm cơ thể cũng bắt đầu suy yếu.

Đến lần gặp gỡ thứ mười tám, cuối cùng tôi cũng giành được quyền chủ động.

Dừng bước, đi về phía Lâm Vãn đang ngồi xổm tại chỗ.

"Em ổn chứ?"

Lâm Vãn ngơ ngác ngẩng đầu nhìn tôi:

"Hả?"

Chắc là ngạc nhiên quá, cái miệng mở to hết cỡ.

Tôi có chút buồn cười, nhưng vẫn nhịn được, chỉ đưa cho cô ấy một viên kẹo.

"Ăn viên kẹo đi, sẽ dễ chịu hơn đấy."

Ký ức trong đầu lại có thêm một đoạn nữa.

Khi học đại học, tôi đã quen với việc dậy sớm chạy bộ buổi sáng rồi.

Ban đầu đều là chạy một mình.

Nhưng không biết từ ngày nào, trên đường chạy lại có thêm một cô gái.

Buộc tóc đuôi ngựa, mỗi khi chạy tóc lại đung đưa sau gáy.

Thể chất cô ấy không tốt, tư thế chạy và cách thở cũng không đúng, thường chạy chưa được mấy bước đã thở hổ/n h/ển, dừng lại tại chỗ mệt đến mức không thở nổi.

Tôi đoán chắc cô ấy chỉ là nhất thời hứng khởi, nhưng ai mà ngờ được hơn một tháng sau, cô gái đó vẫn đến mỗi ngày.