Vì thế, tôi đã đặt trước bàn tại nhà hàng nửa tháng. Vì một số cách bài trí cần trao đổi trước với nhân viên, nên tôi đặc biệt chọn khung giờ họ mở cửa vào buổi tối. Để làm được điều đó, tôi đã phải nói dối Thẩm Dư rằng tối nay mình phải đi ăn tiệc cùng gia đình, không thể đi cùng anh được.

Khi đến nơi là khoảng sáu giờ bốn mươi lăm phút. Sớm hơn một chút so với lần trước tôi và Thẩm Dư đến đây.

Vừa bước vào quán, tôi còn chưa kịp nói gì với nhân viên thì vô tình liếc thấy hai bóng dáng quen thuộc ở cửa.

Là... cặp đôi cầu hôn hôm nọ.

Chẳng lẽ họ cũng muốn quay lại chốn cũ sao? Ngay cả quần áo trang phục cũng giống hệt lần đó. Cô gái đi vào chỗ ngồi trước, để lại người đàn ông vẫn đang ở quầy thu ngân, nói là muốn x/ác nhận lại thực đơn với nhân viên.

Tôi định đợi anh ta nói chuyện xong mới bàn về việc đặt bàn, nhưng lại thấy người đàn ông bên cạnh móc trong túi ra một hộp nhẫn, đưa cho nhân viên.

"Chào bạn, làm phiền bạn cho chiếc nhẫn này vào trong bánh kem được không? Hôm nay tôi muốn cầu hôn."

Cầu hôn?

Có ý gì... chẳng phải họ đã cầu hôn từ lâu rồi sao?

Nhiệt độ xung quanh tôi đột ngột giảm xuống. Tôi bỗng thấy mình hơi khó thở.

Nhân viên bên cạnh vui vẻ nhận lấy chiếc nhẫn, cam đoan rằng sẽ không xảy ra sơ suất gì. Người đàn ông mãn nguyện rời đi, chỉ còn mình tôi đứng ngẩn ngơ tại chỗ.

Nhân viên hỏi tôi:

"Thưa quý khách, quý khách có đặt bàn trước không ạ?"

Tôi li/ếm đôi môi khô khốc:

"Tôi... tôi đợi người, bạn trai tôi có đặt bàn rồi."

"Xin hỏi tên bạn trai của quý khách là gì ạ?"

"Thẩm Dư."

"À, anh Thẩm phải không ạ, bàn hai người. Vị trí ở C3, tôi nhờ người dẫn quý khách qua đó ạ."

"Được..."

Tôi như một con búp bê mất cảm giác, cứ thế bước đi. Ngồi vào vị trí lần trước, tôi nghiêng đầu lặng lẽ quan sát cặp đôi bên lối đi. Nhìn họ trò chuyện đùa giỡn, rồi lại nhìn người đàn ông một lần nữa cầu hôn, cô gái lại một lần nữa rơi lệ. Nhạc nền vẫn là bản "Concerto tình yêu" như mọi khi. Giống hệt đêm hôm đó. Chỉ khác một điều, đối diện tôi không còn Thẩm Dư nữa.

Sau khi rời khỏi nhà hàng, tôi cảm thấy bước chân mình cứ chao đảo. Thực ra lẽ ra tôi phải sớm nhận ra điều bất thường rồi. Vòng lặp đã kết thúc, điều đó đúng. Nhưng thế giới này vẫn chưa hề tiến về phía trước. Ngoài gia đình, bạn bè và Thẩm Dư thân thiết nhất bên cạnh tôi, thời gian ở những người khác dường như đều ít nhiều bị đình trệ.

Ví dụ như khi đi ngang qua trạm xe buýt, luôn có một hai bóng dáng quen thuộc xuất hiện. Hay như tiệm ăn sáng ở cửa ngõ, vài ba bữa lại có người ngã. Bà cô hàng xóm mỗi buổi chiều đều ôm chăn đã phơi khô về nhà. Những chi tiết lặp đi lặp lại đó dường như gắn liền với mức độ quen thuộc của tôi với họ. Người nào tôi càng quen thuộc thì khả năng hành động và tư duy càng giống người bình thường. Chỉ là những chi tiết đó quá nhỏ bé. Mà gần đây tôi lại đắm chìm trong niềm vui phá vỡ vòng lặp, cộng thêm sự che đậy cố ý của Thẩm Dư, mới khiến những việc đó bị che lấp đi.

Cho đến khi đi bộ đến bờ sông nơi chúng tôi đi dạo lần trước, tôi mới bất ngờ nghe thấy có người gọi mình phía sau. Là Thẩm Dư. Anh thở hổ/n h/ển chạy đến trước mặt tôi, vẻ mặt đầy lo lắng.

"Lâm Vãn, em ổn chứ? Anh muốn đến nhà tìm em, nghe dì nói em ra ngoài rồi, em có biết bây giờ em không thể đi lung tung không, rất nguy hiểm..."

Thẩm Dư nói đến đây, đột ngột dừng lại.

Tôi hỏi anh:

"Em làm sao?"

Anh không nói tiếp nữa, chỉ tiến lên nắm lấy tay tôi bảo cùng về nhà.

Về nhà?

Tôi nhìn Thẩm Dư dưới ánh đèn đường, hỏi anh rất nghiêm túc:

"Nhưng đó có thực sự là nhà của em không?"

"Anh... thực sự là Thẩm Dư sao?"

Bàn tay đang đưa ra bỗng khựng lại giữa không trung. Thẩm Dư nhìn tôi, nụ cười có phần gượng ép:

"Em... biết hết rồi sao?"

29 (Đoạn dưới bắt đầu từ góc nhìn của "Thẩm Dư")

Lần đầu tiên tôi mở mắt ra là trên giường mình. Rất kỳ lạ. Ký ức của tôi dường như thiếu mất rất nhiều thứ. Không nhớ mình đã làm gì ngày hôm qua, càng không nhớ tại sao mình lại ở đây. Thế giới và ký ức của tôi như bị đóng khuôn, trong đó chỉ có vài thông tin đơn giản. Ví dụ như tôi tên Thẩm Dư. Tôi sẽ thức dậy lúc sáu giờ bốn mươi phút rồi ra khỏi nhà. Sẽ chạy bộ buổi sáng ở đường chạy hồ An Thành lúc bảy giờ, cho đến bảy giờ năm mươi phút mới kết thúc. Đại loại như vậy. Ồ phải rồi, tôi còn biết mình đang đợi một người. Cụ thể là ai thì tôi không rõ. Chỉ biết là hôm nay phải đi m/ua một bó hoa, rồi đến khu chung cư gần hiệu sách ở khu phố cổ để tặng hoa cho một cô gái, tôi cũng không biết đối phương trông thế nào, nhưng mơ hồ cảm thấy, cô ấy nên là một cô gái có má lúm đồng tiền, nụ cười tươi tắn như mùa xuân. Ngày hôm đó, cơ thể tôi như bị lên dây cót.