Giọng anh vỡ vụn thành từng mảnh: “Anh chưa bao giờ nghĩ em sẽ đi. Chưa bao giờ nghĩ em sẽ không quay về. Mỗi sáng thức dậy, anh theo thói quen gọi tên em, nhưng không ai đáp lại. Máy pha cà phê lạnh ngắt, đèn tắt ngóm, những chiếc áo sơ mi em gấp anh đã mặc hết cả rồi, không còn ai c/ắt sợi chỉ thừa ở cổ tay áo cho anh nữa.”

Anh khóc như một đứa trẻ, bờ vai run lên từng đợt.

“Cho anh một cơ hội,” anh nói, “Để anh bù đắp lại tất cả những gì anh n/ợ em trước đây. Nếu em không tin anh, thì cứ nhìn đi, nhìn anh thay đổi.”

Tôi đứng ở cửa, lưng dựa vào khung cửa.

Tay buông thõng bên người, nắm ch/ặt dây tạp dề, nắm ch/ặt đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Tôi cúi đầu, nhìn bụng dưới hơi nhô lên của mình.

Đã hơn ba tháng, không còn phẳng lì nữa mà đã có một độ cong nhỏ, mặc đồ rộng thì khó thấy, nhưng chính tôi có thể cảm nhận được.

“Chu Tự,” tôi lên tiếng, “Anh về đi.”

Chu Tự ngẩng đầu lên, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt.

“Đứa bé anh sẽ sinh ra. Là con của một mình em. Anh không cần chịu trách nhiệm, cũng không cần đến thăm.”

Tôi nói:

“Nếu anh thực sự muốn tốt cho em, thì hãy để em yên tĩnh sống cuộc đời của mình.”

Chu Tự há miệng, cổ họng không thốt ra nổi nửa chữ.

Tôi quay người đi vào tiệm hoa, kéo cửa lại.

Trước khi cánh cửa kính khép kín, tôi dừng lại, quay lưng nói với anh:

“Mảnh giấy gói kẹo đó em vẫn còn giữ. Em giữ mười lăm năm rồi. Nhưng lúc anh đưa cho em, anh còn chẳng thèm nhìn em lấy một cái.”

Cửa đóng lại.

Chu Tự đứng ngoài cửa, nhìn bóng lưng tôi đi sâu vào trong những khóm hoa.

Hương thơm của hoa dành dành len lỏi qua khe cửa, anh cúi đầu, áp trán vào mặt kính, mặt kính lạnh buốt.

Anh khuỵu gối quỳ xuống.

Trên bậc thềm trước cửa tiệm hoa, đầu gối va vào gạch lát nền, phát ra một tiếng trầm đục.

Người qua đường quay lại nhìn anh.

Anh không đứng dậy.

Tháng thứ hai tôi ở Nam Thành, Chu Tự lại đến.

Chiều hôm đó, tiệm hoa đóng cửa, tôi đang nấu mì ở phòng sau.

Một bát mì nước trong, thêm hai quả trứng chần.

Khi tiếng cửa vang lên, sợi mì trên đũa của tôi vẫn chưa kịp gắp.

Tôi ra mở cửa.

Chu Tự đứng bên ngoài, tay xách túi giữ nhiệt, trên tóc vương những giọt mưa li ti.

“Anh đến mang canh cho em,” anh nói, “Canh gà đương quy dì Trần hầm.”

Tôi nghiêng người cho anh vào, anh đặt túi giữ nhiệt lên bàn.

Rồi anh nhìn thấy bát mì nước trong của tôi, sững sờ.

“Em chỉ ăn cái này thôi sao?” anh hỏi.

“Cũng tốt mà.”

Chu Tự không đáp.

Anh đứng đó, mặc chiếc áo khoác mỏng màu xám đậm, so với lần trước lại g/ầy đi một vòng, đường xươ/ng hàm sắc lẹm như d/ao c/ắt.

Anh cúi đầu nhìn bát mì đó, nhìn rất lâu, tôi không biết anh đang nghĩ gì.

“Chu Tự,” tôi nói, “Ngồi đi.”

Anh ngồi xuống.

Tôi ngồi đối diện.

Mì đã trương, tôi gắp một đũa, chậm rãi ăn.

Anh ngồi đó, mười ngón tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, giống như người đàn ông lần đầu đi xem mắt, lúng túng, bất an, không biết để tay vào đâu.

“Cố D/ao,” cuối cùng anh cũng lên tiếng, “Sau khi đứa bé sinh ra, em định tính thế nào?”

“Nuôi.”

“Nghĩ kỹ chưa? Một mình nuôi con rất khổ.”

“Em biết.”

Tôi lại gắp thêm một đũa mì, “Thì đã sao? Em không sợ khổ. Cái em sợ là phải chịu khổ bên cạnh anh.”

Sắc mặt Chu Tự tái đi vài phần.

Anh siết ch/ặt ngón tay, các đ/ốt ngón tay xanh xao.

“Anh...” cổ họng anh nghẹn lại, “Sau này anh đã đi hỏi rồi. Chuyện túi đ/á, anh đã x/ác nhận với bạn học cấp ba. Họ bảo là ngày nào em cũng đến, không phải Khương Mạn.”

Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục ăn mì.

“Còn cả chuyện năm đó em đỡ thay cho nhà họ Khương nữa.”

Giọng anh càng lúc càng thấp, “Sau gáy em bị rá/ch, kh//âu ba mũi, anh hoàn toàn không biết. Anh đi hỏi cảnh sát trực ban ngày hôm đó, họ bảo có một cô gái lao lên đẩy người, bị t/át một cái rồi đ/ập vào tường. Là em.”

Tôi đặt đũa xuống, trong bát vẫn còn nửa bát mì.

Tôi không còn khẩu vị nữa.

“Chu Tự,” tôi nói, “Giờ anh biết những chuyện này rồi, anh muốn làm gì?”

“Anh muốn bù đắp.”

Giọng anh r/un r/ẩy, “Những gì n/ợ em trước đây, anh sẽ bù đắp từng chút một.”

“Không bù đắp lại được đâu.”

Tôi nhìn anh, “Anh có biết tại sao em luôn không nói không? Không phải vì không dám. Mà vì em không muốn anh vì “biết rồi” mới đối tốt với em.”

Lông mi Chu Tự run lên, như bị thứ gì đó đ/âm trúng.

“Anh đối tốt với em, phải là vì anh muốn, chứ không phải vì anh thấy áy náy.”

Tôi nói, “Tất cả những gì anh làm bây giờ, quan tâm, áy náy, bù đắp, đều không phải hướng về Cố D/ao này. Mà là vì anh đột nhiên phát hiện mình đang mắc n/ợ.”

“Không phải--”

Anh muốn biện minh, nhưng cổ họng nghẹn đắng đến mức chính anh cũng không thể tiếp tục.

Tôi hít sâu một hơi.

Hít thật sâu, như muốn trút bỏ hết những uất ức kìm nén trong lòng bao năm qua.

“Chu Tự, chúng ta ly hôn đi.”

Tôi nói rất nhẹ.

Nhưng anh lại cứng đờ cả người.

Anh ngồi đối diện, bất động nhìn chằm chằm tôi, đồng tử từ từ giãn ra, như thể tôi vừa nói một thứ tiếng nước ngoài mà anh không hiểu.

“Em nói gì?”

“Em nói, ly hôn.”

Tôi lặp lại lần nữa, giọng đã vững vàng hơn nhiều.”