“Không sao đâu dì, cháu chỉ hỏi thăm chút thôi.”

Anh cúp máy.

Anh gọi cho Phương Tình.

Phải vất vả lắm mới tìm được một số điện thoại, gọi qua, đối phương nói:

“Cố D/ao ư? Nó không liên lạc với tôi, có chuyện gì vậy?”

“Không có gì.”

Anh nói.

Anh cúp máy, nằm vật ra sofa.

Trời đã tối hẳn, phòng khách không bật đèn.

Anh ngồi trong bóng tối, hai tay ôm mặt, bờ vai bắt đầu run lên.

Sống đến hai mươi tám tuổi, đây là lần đầu tiên anh cảm thấy mình là một kẻ khốn nạn.

Chu Tự tìm ki/ếm suốt ba ngày.

Rạng sáng ngày thứ ba, anh nhìn thấy một bức ảnh trên Facebook của Phương Tình, trước cửa một tiệm hoa, một bóng lưng mặc áo hoodie xám đang ngồi xổm bên cạnh thùng hoa sắp xếp những bó hoa.

Bóng lưng rất g/ầy, tóc buộc đuôi ngựa thấp, chính là tôi.

Anh tra định vị của bức ảnh đó, Nam Thành.

Anh m/ua vé máy bay ngay trong ngày, một tiếng rưỡi sau đã hạ cánh.

Tiệm hoa nằm trong một con ngõ nhỏ, lúc anh xuống xe đi bộ tới đó, chân anh mềm nhũn.

Tiệm hoa tên là “Giấy Kẹo”.

Anh đứng trước cửa, nhìn qua lớp kính thấy bóng lưng tôi, tôi đang c/ắt tỉa gốc cho một nhành dành dành.

Anh đặt tay lên tay nắm cửa, nhưng không đẩy vào.

Tôi quay người lại, nhìn thấy anh.

Hai người nhìn nhau qua lớp cửa kính suốt hai giây.

Tôi đặt kéo xuống, bước tới, đẩy cửa ra.

Tôi ở trong cửa, anh ở ngoài cửa, chỉ cách nhau một bậc thềm.

“Sao anh tìm được ở đây?”

Tôi hỏi.

Giọng điệu bình thản, không kinh ngạc, không gi/ận dữ.

“Ảnh của bạn cùng phòng em.”

Anh nói.

Tôi “ừ” một tiếng, không mời anh vào, cũng không đóng cửa.

Chu Tự nhìn tôi, tôi g/ầy đi, đường xươ/ng hàm sắc sảo hơn trước, dưới mắt là một mảng thâm quầng.

Tôi mặc tạp dề, trên tạp dề có vết nước và bùn đất, đầu ngón tay bị cành hoa đ/âm phải vài vết nhỏ.

“Em--”

Cổ họng anh nghẹn lại, “Em chạy đến đây một mình làm gì?”

“Đi làm thuê.”

“Đứa bé đâu?”

Tôi im lặng một lát.

“Vẫn còn.”

Chu Tự cảm thấy tảng đ/á trong ngựk mình rơi xuống, nhưng lại đ/è nặng thêm.

Anh tiến lên một bước, tôi lùi lại một bước.

“Anh đừng chạm vào em.”

Chu Tự thu tay về.

“Cố D/ao,” giọng anh khản đặc, “Em về nhà đi. Chúng ta nói chuyện cho tử tế.”

“Nói chuyện gì?”

“Nói--”

Anh nghẹn lời, “Nói tất cả mọi chuyện. Nói về việc em mang th/ai. Nói... nói về việc anh có lỗi với em.”

Tôi nhìn anh, gió thổi qua, những sợi tóc mái trước trán tôi bị thổi rối bời.

Tôi không đưa tay vén, cứ thế nhìn anh.

“Chu Tự,” tôi nói, “Anh có biết đứa bé trong bụng em là con anh không?”

“Anh biết.”

“Anh có biết ngày đó em đã đến b/ệnh viện không?”

“...Anh không biết.”

“Anh có biết tại sao em không nói không?”

Chu Tự im lặng.

Tôi đặt chiếc kéo lên bàn, cởi tạp dề treo lên.

“Anh không biết,” tôi nói, “Anh không biết gì cả. Anh không biết em thích anh bao nhiêu năm, không biết em từng đỡ cho anh những gì, không biết cảm giác của em mỗi khi thấy anh nhìn Khương Mạn là thế nào. Anh chỉ biết Khương Mạn thích ăn gì, sợ gì, cần gì.”

“Anh--”

“Để em nói hết đã.”

Tôi ngắt lời anh, giọng không lớn nhưng rất vững vàng, “Em chưa bao giờ trách anh thích Khương Mạn. Anh quen cô ấy trước em, cô ấy xinh đẹp hơn em, đáng yêu hơn em, đổi lại là em, em cũng sẽ chọn cô ấy. Nhưng anh đã cưới em, Chu Tự.”

Tôi nhìn anh, hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc.

“Anh đã cưới em, thì em đã ở đó rồi. Em đã cố gắng hết sức để làm một người vợ tốt. Anh không về ăn cơm, em hâm nóng thức ăn ba lần; anh thức đêm, em thức trắng đêm đợi anh; mỗi lần thấy anh nhìn Khương Mạn không rời mắt, em chỉ biết cúi đầu nhìn tay mình.”

Nhịp thở của Chu Tự rối lo/ạn.

“Cố D/ao...”

“Ngày em đi khám th/ai, em đã muốn nói với anh ngay. Anh bảo tối hãy nói, nhưng tối anh không về. Ba ngày sau khi anh về, Khương Mạn ở nhà chúng ta, anh bóc tôm cho cô ấy, đắp chăn cho cô ấy, đêm khuya cô ấy gặp á/c mộng, anh ôm cô ấy ngủ trên sofa, còn em đứng bên cạnh như một người giúp việc.”

Tôi hít một hơi.

“Hôm đó sinh nhật anh, em đặt bánh kem, chữ là em viết, em đã tập hơn chục lần. Anh đưa cô ấy đi, em ăn hết chiếc bánh đó một mình. Ngọt đến đắng ngắt.”

“Chu Tự, em đã hèn nhát suốt hơn hai mươi năm, không dám tranh, không dám giành, anh cho gì em nhận nấy, anh không cho em cũng không dám đòi. Nhưng lần này em muốn một thứ. Em muốn anh, dù chỉ một lần, hãy nhìn thấy em.”

Gió lại thổi qua, lá ngân hạnh ở đầu ngõ rụng đầy mặt đất.

Chu Tự đứng trước mặt tôi, nước mắt trào ra khỏi hốc mắt, anh đưa tay quệt đi, nhưng nước mắt lại trào ra lần nữa.

“Cố D/ao, anh sai rồi.”

Anh nói, “Anh thực sự sai rồi. Anh--”