Bó hoa đó tôi chỉ cầm trên tay chưa đầy mười giây đã vứt thẳng vào thùng rác trước mặt tất cả mọi người trong văn phòng.

Người tặng hoa tên là Thẩm X/ác - kẻ đã hại ch*t anh trai tôi.

Trên tấm thiệp chỉ có vỏn vẹn một câu:

“Vãn Đường, chúc mừng năm mới.”

Người gửi ký tên bằng chữ cái “S”.

Nét chữ ấy tôi quá đỗi quen thuộc, quen đến mức chỉ cần nhìn thoáng qua, trái tim như bị ai đó bóp nghẹt đến đ/au nhói.

Cô giáo Trần có lẽ đã nhận ra điều gì đó, ngập ngừng một hồi lâu mới lên tiếng:

“Là cậu ta tặng sao?”

Tôi không đáp, tiếp tục cúi đầu viết giáo án.

Cô thở dài:

“Nghe nói cậu ta sắp được điều chuyển từ nơi khác về đây. Sau này khi cậu ta đến, hai người thế nào cũng phải làm việc cùng nhau, em định cứ mãi như thế này sao?”

“Chị Trần.”

Tôi ngắt lời cô, “Trong suốt hai mươi bảy năm cuộc đời của anh tôi, chưa bao giờ có một người anh em như thế.”

Cô Trần nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ xót xa nhưng cũng đầy bất lực:

“Vãn Đường, bao nhiêu năm rồi, trong lòng em vẫn còn h/ận cậu ta sao?”

“H/ận.”

Tôi trả lời dứt khoát, giọng lạnh lùng đến mức chính bản thân cũng thấy bất ngờ.

Cô sững sờ một chút, cuối cùng lắc đầu bỏ đi.

Tan làm, tôi tình cờ gặp thầy hiệu trưởng Chu ở cổng trường.

Ông là thầy giáo của anh tôi và Thẩm X/ác thời đại học.

Sau vài câu xã giao, thầy đột ngột đổi giọng:

“Hôm nay nhận được thông báo, Thẩm X/ác sắp được điều chuyển về đây.”

Tôi chỉ ậm ừ một tiếng.

Thầy hiệu trưởng im lặng hồi lâu rồi vẫn nói:

“Nghiên Chu là người độ lượng, nếu cậu ấy còn sống, chắc chắn sẽ không muốn thấy các em như thế này.”

Như thế này là thế nào?

Là kẻ th/ù sao?

Tôi không hiểu, tại sao tất cả những người xung quanh đều khuyên tôi buông bỏ.

Chẳng lẽ vì chuyện đã qua rồi, nên những tổn thương từng gánh chịu mặc nhiên phải bị thời gian xóa nhòa?

Rõ ràng tôi mới là người có tư cách không tha thứ, vậy mà lại bị tất cả mọi người khuyên bảo phải rộng lượng.

Đồng nghiệp, lãnh đạo, từng người một đều nói giúp cho Thẩm X/ác.

Tôi không hiểu, và cũng chẳng buồn hiểu.

Trên đường về, gió rất lạnh, rít vào mặt như những mũi kim châm.

Tôi đứng dưới tòa nhà một lúc, đ/è nén cảm xúc xuống rồi mới lên lầu.

Đẩy cửa ra, bố mẹ và chồng tôi đang gói sủi cảo.

Con gái ba tuổi Tiếu Tiếu ngồi trên sofa, tay nắm một cục bột nhỏ, nặn qua nặn lại khiến mặt mũi dính đầy bột mì.

“Mẹ ơi!”

Tiếu Tiếu vừa thấy tôi liền vứt cục bột, đôi chân ngắn cũn chạy lon ton về phía tôi.

Tôi ngồi xổm xuống đón lấy con, hôn một cái lên đôi má phúng phính.

Con bé giơ cục bột bị nặn méo mó lên, đầy tự hào nói:

“Mẹ nhìn xem, con gói sủi cảo cho bác trai này.”

Tôi cắn ch/ặt môi, cố nén nước mắt vào trong.

“Tiếu Tiếu ngoan lắm.”

Sủi cảo chín, tôi múc đầy một bát, đi tới vị trí cạnh cửa sổ ở bàn ăn rồi nhẹ nhàng đặt xuống.

Đó là vị trí của anh trai, đã năm năm rồi, chưa bao giờ bỏ trống.

Tiếu Tiếu kéo tay áo tôi, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi:

“Mẹ ơi, tại sao bác trai cứ mãi ở trong khung ảnh thế ạ? Sao bác không ra ăn sủi cảo? Sao không chơi với con?”

Tôi nhìn về phía bức ảnh trên tủ.

Người trong ảnh mặc chiếc áo sơ mi màu xám nhạt, đôi mắt cong cong cười rạng rỡ.

Anh ấy mãi mãi dừng lại ở tuổi hai mươi bốn.

Căn phòng im lặng một lúc, động tác của bố mẹ khựng lại, rồi lại tiếp tục bận rộn như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Chồng tôi bước tới, nắm lấy lòng bàn tay tôi, trao cho tôi một ánh mắt trấn an.

Tôi xoa đầu Tiếu Tiếu, không trả lời câu hỏi của con.

Tôi nghĩ, nếu anh còn sống, chắc chắn anh sẽ là một người con hiếu thảo, một người anh tuyệt vời và một người bác chu đáo.

Tiếc là không có chữ “nếu”.

Năm năm qua, tôi cứ ngỡ mình đã ch/ôn vùi những quá khứ thối nát ấy, cùng với con người Thẩm X/ác vào góc sâu nhất của ký ức.

Nhưng hóa ra, chỉ cần một chút xáo động, những vết s/ẹo ấy lại nứt ra, rỉ m/áu.

Sáng hôm sau, tôi vừa bước vào cổng trường đã nhìn thấy Thẩm X/ác.

Năm năm không gặp, đường nét trên gương mặt anh ta không thay đổi nhiều, chỉ là bớt đi vẻ ngây ngô năm nào, giữa đôi lông mày lộ rõ vẻ sắc sảo, cả người tỏa ra sự xa cách khó gần.

Có học sinh chào tôi, nhưng tôi chẳng còn tâm trí để đáp lại.

Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào gương mặt Thẩm X/ác, lồng ngựk như bị thứ gì đó bóp nghẹt, đ/au đến mức khó thở.

Tôi không nhịn được mà nghĩ, nếu người nằm trong nhà x/ác năm năm trước là anh ta, còn người đứng ở đây hôm nay là anh trai tôi thì tốt biết mấy.

“Những năm qua, sống thế nào?”

Thẩm X/ác lên tiếng trước, giọng điệu bình thản đến mức không nghe ra bất kỳ cảm xúc nào.

Tôi không thèm để ý đến anh ta, quay người định bỏ đi thì cổ tay đã bị anh ta nắm ch/ặt.

Anh ta nhíu mày, giọng điệu có phần nôn nóng:

“Vãn Đường, tôi biết chuyện năm đó là tôi sai. Nhưng Thẩm X/ác tôi không phải kẻ vo/ng ân bội nghĩa, những gì nhà họ Lâm đối tốt với tôi, chưa một ngày nào tôi quên. Chuyện quá khứ, hãy để nó qua đi được không?”

Tôi ngoái đầu lại, trừng mắt nhìn thẳng vào mắt anh ta.

Sự c/ăm h/ận như con đ/ập vỡ bờ, ập tới khiến hốc mắt tôi nóng ran.

“Thẩm X/ác, dựa vào đâu mà anh nghĩ cái gì cũng có thể cho qua?”