"Trên mặt em đầy bụi, nhưng khi ngẩng đầu lên, đôi mắt lại rất sáng."

"Sau này ở thư viện, cuốn sách đó là do anh cố tình đưa cho em."

Tôi sững sờ.

Anh hạ thấp giọng nói.

"Việc qua lại với em cũng không phải do ông nội ép buộc. Những năm đó anh quả thực chưa buông bỏ được Sơ Đường, nhưng muốn gặp em, muốn cùng em về nhà, cũng là thật."

"Chỉ là anh luôn cho rằng, em sẽ không rời đi."

"Em quá trầm lặng, cũng quá hiểu chuyện. Anh đến muộn, em sẽ đợi. Quên mất lời hẹn, em sẽ nói không sao. Anh đi tìm Sơ Đường, em dù có buồn đến đâu cũng chỉ hỏi anh khi nào về."

"Anh mặc định sự bao dung của em là điều hiển nhiên, cũng mặc định trách nhiệm và sự không cam tâm dành cho Sơ Đường là tình yêu."

Viền mắt anh đỏ lên.

"Cho đến khi nhìn thấy em trong phòng b/ệnh, ngay cả việc m/ắng anh em cũng không muốn, anh mới thực sự sợ hãi."

"Dĩ Ninh, anh yêu em."

Đây là năm thứ tám tôi thích anh, lần đầu tiên nghe anh nói yêu tôi.

Tôi từng tưởng tượng rất nhiều lần.

Có lẽ là trong đám cưới, có lẽ là vào một ngày kỷ niệm nào đó, có lẽ chỉ là một buổi sáng bình thường, anh tỉnh dậy ôm lấy tôi và tự nhiên nói ra câu này.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ, lại là trước một tờ đơn ly hôn.

Sống mũi tôi vẫn hơi cay.

Không phải vì muốn quay đầu.

Mà là vì xót xa cho bản thân của ngày xưa, người đã chờ đợi quá lâu.

"Phó Thời Sâm, anh có biết tại sao phục chế văn vật lại nhấn mạnh tính khả nghịch không?"

Anh nhìn tôi.

"Bởi vì người phục chế không thể tự cho mình là đúng mà che lấp nguyên bản. Những xử lý mà hôm nay cho là đúng, tương lai có thể trở thành tổn thương mới, nên bắt buộc phải để lại đường lui cho người đời sau."

Tôi khẽ chạm vào tay phải của mình.

"Nhưng con người không có tính khả nghịch."

"Giàn giáo đổ xuống ngày hôm đó không thể dựng ngược lại, dây th/ần ki/nh đã đ/ứt không thể coi như chưa từng đ/ứt. Mười mấy phút tôi chờ đợi anh trên xe c/ứu thương kia, cũng không thể trả lại cho tôi."

"Tôi tin bây giờ anh yêu tôi."

"Nhưng tình yêu của anh, không thể hủy bỏ những chuyện đã xảy ra."

Phó Thời Sâm cúi đầu, im lặng rất lâu.

Khi mở lời lần nữa, giọng anh khàn đến mức gần như không nghe rõ.

"Nếu anh ký, có phải em sẽ hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời anh không?"

"Phải."

Tôi không lừa anh.

"Ngoài việc xử lý bồi thường t/ai n/ạn, chúng ta sẽ không còn bất kỳ mối liên hệ nào nữa."

Một giọt nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống trong mắt anh.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy Phó Thời Sâm khóc.

Nhưng tôi chỉ đặt khăn giấy bên tay anh, không lau cho anh.

Phó Thời Sâm cuối cùng vẫn không ký vào đêm đó.

Anh tự nh/ốt mình trong xe ngồi suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, tôi ra ngoài tập vật lý trị liệu, thấy xe anh vẫn đỗ ở chỗ cũ.

Cửa kính xe hạ xuống, mắt anh đầy những tia m/áu đỏ ngầu.

"Anh đưa em đi."

"Không cần."

"Lần cuối thôi."

Tôi do dự một chút, rồi mở cửa ghế phụ.

Suốt dọc đường, chúng tôi đều không nói lời nào.

Khi đi ngang qua bảo tàng Vân Đinh, tường ngoài vẫn còn giăng dây phong tỏa t/ai n/ạn.

Trời sau cơn mưa tầm tã rất xanh, bức bích họa vòm mái được bảo vệ kia thấp thoáng lộ ra một góc.

Phó Thời Sâm đỗ xe bên lề đường.

"Ngày xảy ra t/ai n/ạn, em gọi điện hỏi anh, nếu người nằm đó là Diệp Sơ Đường, anh có để cô ấy đợi không."

Tay anh siết ch/ặt vô lăng.

"Những ngày qua anh vẫn luôn suy nghĩ."

"Câu trả lời là không."

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

"Không phải vì anh yêu cô ấy hơn, mà vì anh đã quen đặt cô ấy vào vị trí cần xử lý ngay lập tức, và cũng quen với việc nghĩ rằng em luôn có thể tự chăm sóc tốt bản thân."

"Anh dùng sự kiên cường của em để làm tổn thương em, lại coi sự nhượng bộ của em là sự ổn định trong tình cảm của chúng ta."

"Ôn Dĩ Ninh, anh xin lỗi."

Anh lấy đơn ly hôn từ trong hộc tủ ra.

Trang cuối cùng, tên anh đã được ký sẵn.

"Anh không muốn để em đi."

"Nhưng anh càng không nên dùng hôn nhân để tiếp tục giam cầm em."

Tôi nhận lấy tờ đơn, ngón tay hơi r/un r/ẩy.

Khi ngày này thực sự đến, tôi không thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng, cũng không có cảm giác đắc thắng khi trả th/ù thành công.

Chỉ cảm thấy một con đường đã đi rất lâu, cuối cùng cũng đến hồi kết.

Sau khi làm thủ tục xong, bước ra khỏi cục dân chính, Phó Thời Sâm đứng dưới bậc thềm gọi tôi lại.

"Dĩ Ninh."

Tôi quay đầu.

"Nếu có một ngày tay em khỏi hẳn, anh còn cơ hội đến xem triển lãm của em không?"

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.

"Triển lãm mở cửa cho công chúng, anh có thể m/ua vé."

Anh cười nhạt, mắt đỏ hoe.

"Được."

Sau khi ly hôn, tôi nhận lời mời của một trung tâm bảo tồn văn vật ở miền Nam, tham gia nghiên c/ứu b/ệnh hại cho các bức bích họa kiến trúc cổ ven biển.

Tay phải hồi phục rất chậm.

Ban đầu chỉ có thể khẽ nâng ngón tay, sau đó có thể cầm cốc, rồi sau đó, tôi cuối cùng cũng có thể dùng nó kẹp lấy một tờ giấy xuyến chỉ mỏng manh.

Bác sĩ nói, đây là dấu hiệu rất tốt.

Nhưng tôi không còn ép bản thân phải trở lại như xưa nữa.

Tôi bắt đầu dẫn dắt sinh viên, làm đá/nh giá dự án, dùng tay trái tập vẽ phác thảo.

Đường kẻ đầu tiên r/un r/ẩy như sóng biển.

Đường thứ hai vẫn lệch lạc.

Đến bức vẽ thứ một trăm, cuối cùng tôi cũng có thể vẽ ra một đường cong hoàn chỉnh và ổn định.

Hai năm sau, bảo tàng Vân Đinh được phục chế xong và mở cửa trở lại.

Thiết bị gương đã bị tháo dỡ hoàn toàn, dưới vòm mái chỉ giữ lại ánh đèn đơn giản nhất.

Khoảnh khắc bật đèn, vầng trăng lại một lần nữa nhô lên từ mặt biển xanh thẳm, mười hai con tàu theo dòng thủy triều hướng về bến cảng của riêng mình.

Tôi đứng trên bục, với tư cách là cố vấn dự án phục chế để trình bày lời kết.

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi nhìn thấy Phó Thời Sâm ở cuối đám đông.

Anh ấy không đi lên hàng đầu, cũng không làm phiền tôi.

Sau khi tan cuộc, anh ấy đứng cách xa xa gật đầu với tôi.

Tôi cũng gật đầu đáp lại, rồi quay người đi chụp ảnh cùng các sinh viên.

Đêm đó, tôi một mình đi dọc theo bờ biển thật lâu.

Thủy triều dâng lên, xóa đi những dấu chân lộn xộn trên bãi cát, rồi chậm rãi rút về trong màn đêm.

Tôi từng tưởng rằng, yêu chính là chờ đợi một con tàu luôn trở về bến.

Sau này mới hiểu, bờ không cần dùng cả cuộc đời dài đằng đẵng để chứng minh mình xứng đáng được dừng chân.

Có những con tàu bỏ lỡ dòng thủy triều, thì cứ để nó chạy về phía khác.

Còn tôi sẽ mang theo tất cả những vết s/ẹo không thể phục chế, tiếp tục đi xem vầng trăng tiếp theo.