"Phó Thời Sâm, tôi chỉ muốn rời xa một mối qu/an h/ệ khiến tôi đ/au khổ."

"Đây không gọi là tuyệt tình."

Ngày chuyển nhà, anh vẫn đến.

Anh lặng lẽ đóng gói sách vở và dụng cụ giúp tôi, khi nhìn thấy bộ d/ao phục chế mà anh tặng tôi nằm ở ngăn sâu nhất của tủ, động tác của anh khựng lại rất lâu.

"Cái này không mang đi sao?"

"Không dùng đến nữa."

Anh nắm ch/ặt hộp dụng cụ, các đ/ốt ngón tay siết lại từng chút một.

"Bác sĩ nói vẫn còn khả năng hồi phục."

"Mười phần trăm cũng là khả năng."

"Anh sẽ tìm bác sĩ giỏi hơn cho em."

Tôi nhìn anh.

"Vậy nếu cả đời này không thể hồi phục thì sao?"

Anh lập tức đáp.

"Anh nuôi em."

Tôi không hề cảm động vì câu nói này.

"Nhưng tôi không muốn được anh nuôi."

"Tôi học phục chế mười hai năm, không phải để làm bà Phó. Tay tôi không thể làm những thao tác tinh xảo, tôi vẫn có thể làm phân tích b/ệnh hại, quản lý dự án, cũng có thể dạy học."

"Tôi chỉ là không thể tiếp tục cuộc sống như trước đây, không có nghĩa là cuộc đời tôi đã kết thúc."

Anh nhìn tôi như thể lần đầu tiên mới thực sự hiểu con người tôi.

Trước đây, tôi quả thực rất ít khi nói những lời này trước mặt anh.

Tôi sợ mình quá cứng rắn sẽ khiến anh cảm thấy mệt mỏi, sợ bày tỏ nhu cầu sẽ khiến anh khó xử, sợ sự nghiệp quá mạnh mẽ sẽ khiến mình không giống một người vợ dịu dàng, thấu hiểu.

Tôi đã cố gắng tự c/ắt tỉa bản thân thành bộ dạng mà anh có thể sẽ thích.

Đến cuối cùng, ngay cả chính tôi cũng gần như quên mất mình vốn dĩ trông như thế nào.

Viện phục chế vẫn giữ lại vị trí cho tôi.

Vì tạm thời chưa thể trực tiếp bắt tay vào làm, tôi phụ trách sắp xếp hồ sơ hư hại của văn vật sau sự cố ở bảo tàng Vân Đinh.

Ngày đầu tiên đi làm lại, xe của Phó Thời Sâm cứ bám theo sau xe taxi của tôi.

Tôi xuống xe, anh cũng bước theo xuống.

"Để anh đưa em lên."

"Không cần."

"Tay em không tiện."

"Đồng nghiệp sẽ giúp tôi."

Cuối cùng anh cũng không nhịn được mà hỏi.

"Tại sao ai cũng có thể giúp em, chỉ riêng anh là không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Bởi vì họ giúp tôi, sẽ không khiến tôi lầm tưởng rằng mình đang được yêu."

Sắc mặt anh trắng bệch.

Phó Thời Sâm bắt đầu xuất hiện thường xuyên ở viện phục chế.

Có khi lấy cớ bàn về việc bồi thường cho bảo tàng Vân Đinh, có khi mang đến phương án phục hồi chức năng mới do bác sĩ soạn thảo, có khi chỉ đơn giản là đỗ xe dưới lầu, đợi tôi tan làm.

Tôi đã từ chối rất nhiều lần.

Sau này thấy phiền nên chẳng buồn nói nữa, anh cứ lặng lẽ đi theo sau chiếc taxi tôi ngồi, x/ác nhận tôi đã vào chung cư an toàn mới rời đi.

Trình Tuệ nói.

"Anh ta bây giờ trông tội nghiệp thật đấy."

Tôi dùng tay trái gõ chữ chậm rãi trên bàn phím.

"Tội nghiệp và việc có phù hợp để tiếp tục làm vợ chồng hay không là hai chuyện khác nhau."

"Cậu thực sự không còn yêu anh ta chút nào sao?"

Ngón tay tôi khựng lại.

Ngoài cửa sổ đang mưa.

Trước đây trong thời tiết thế này, tôi sẽ nghĩ xem Phó Thời Sâm có mang ô không, sẽ nhắc dì giúp việc nấu trà gừng, sẽ nghe thấy tiếng thang máy là vô thức nhìn về phía cửa.

Yêu bao nhiêu năm như vậy, không thể biến mất trong một đêm.

Chỉ là nó không còn có thể chi phối tôi được nữa.

"Còn yêu."

Tôi nói.

"Nhưng tôi càng không muốn quay lại như trước đây."

Trình Tuệ không khuyên nữa.

Phục hồi chức năng đến tháng thứ ba, tôi có thể miễn cưỡng gập được ngón trỏ và ngón giữa.

Ngày hôm đó kết thúc trị liệu, chuyên gia phục hồi chức năng phụ trách tôi là Thiệu Dữ tiện tay vặn mở chai nước giúp tôi.

Phó Thời Sâm vừa vặn đẩy cửa bước vào.

Ánh mắt anh rơi xuống tay của Thiệu Dữ, sắc mặt lập tức lạnh xuống.

"Việc điều trị của vợ tôi, từ bao giờ cần đến bác sĩ đi cùng tận lúc tan làm vậy?"

Thiệu Dữ nhíu mày.

"Phó tiên sinh, hôm nay là buổi tập tăng cường bình thường."

Tôi đặt chai nước xuống.

"Hơn nữa, chẳng bao lâu nữa tôi sẽ không còn là vợ anh nữa."

Phó Thời Sâm nhìn tôi.

"Em nhất định phải nói như vậy trước mặt người khác sao?"

"Là anh trước đó đã tuyên bố thân phận trước mặt người khác."

Tôi cảm thấy nực cười.

"Chúng ta kết hôn bốn năm, anh chưa bao giờ để tôi xuất hiện trong các sự kiện công khai của tập đoàn Phó thị. Có người hỏi đến, anh chỉ nói tôi là chuyên gia phục chế tham gia dự án. Bây giờ tôi muốn ly hôn, anh lại đi khắp nơi nói với người khác tôi là vợ anh."

"Trước đây khi Diệp Sơ Đường mới về nước, truyền thông đều đang chờ hai người tái hợp. Anh sợ công khai hôn nhân sẽ khiến cô ấy khó xử, cũng sợ người khác nói cô ấy là kẻ thứ ba, nên bắt tôi phải chờ đợi."

"Phó Thời Sâm, tôi đã chờ rồi."

Đáy mắt anh rướm m/áu.

"Lúc đó anh chỉ cảm thấy đời tư không cần thiết phải công khai."

"Vậy bây giờ cũng không cần thiết."

Tôi lướt qua người anh.

Anh bỗng nắm lấy cánh tay tôi, nhưng lại vội vàng buông ra trước khi chạm vào bàn tay bị thương của tôi.

"Ôn Dĩ Ninh, anh đã để Diệp Sơ Đường rời khỏi dự án Vân Đinh rồi."

"Người chịu trách nhiệm về sự cố thiết bị cũng sẽ bị xử lý. Sau này anh sẽ không gặp riêng cô ấy nữa."

Tôi gật đầu.

"Tốt lắm."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Chứ anh muốn thế nào nữa?"

Anh nhìn tôi, trong ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện vẻ gần như lúng túng.

"Trước đây chẳng phải em rất để ý đến cô ấy sao?"

Tôi khẽ nói.

"Đó là vì trước đây, tôi còn cần anh."