Ngày tay phải tôi bị đ/ứt dây th/ần ki/nh, tôi đã đưa đơn ly hôn cho chồng mình, Phó Thời Sâm.

Anh ấy vừa mới từ Zurich vội vã trở về, đi cùng anh ấy là một người phụ nữ khác.

Lời bác sĩ nói vẫn còn văng vẳng bên tai tôi: Dây th/ần ki/nh giữa bị tổn thương nghiêm trọng, dù có kiên trì tập vật lý trị liệu thì cũng khó mà khôi phục được độ linh hoạt như trước.

Đối với một người sống bằng đôi tay chuyên phục chế tranh cổ như tôi, điều này chẳng khác nào bản án t//ử h/ình cho sự nghiệp.

Khi cửa phòng b/ệnh được đẩy ra, tôi đang dùng tay trái tập ký tên.

Ba chữ "Ôn Dĩ Ninh" viết ra xiêu vẹo, nét cuối cùng còn đ/âm thủng cả mặt giấy.

Phó Thời Sâm đứng ở cửa, trên vai còn vương tuyết chưa tan, sắc mặt còn trắng hơn cả bức tường.

Anh nhìn chằm chằm vào bàn tay phải quấn đầy băng gạc của tôi, yết hầu chuyển động dữ dội.

"Dĩ Ninh."

Giọng anh khàn đặc.

"Anh về muộn rồi."

Tôi vò nát tờ giấy đó, trải ra một tờ mới.

"Không muộn."

Tôi cố gắng viết một cái tên có thể nhận dạng được, ngẩng đầu mỉm cười với anh.

"Về đúng lúc lắm."

"Đơn ly hôn còn thiếu chữ ký của anh."

Phó Thời Sâm có lẽ cho rằng tôi đang gi/ận dỗi.

Anh không đưa tay nhận lấy tờ đơn, chỉ cởi chiếc áo khoác còn mang theo hơi lạnh, bước đến bên giường b/ệnh.

"Bác sĩ nói sao?"

"Anh có thể tự đi hỏi bác sĩ."

"Còn kết quả điều tra t/ai n/ạn thì sao?"

"Đi hỏi cảnh sát ấy."

Anh im lặng vài giây, vươn tay muốn chạm vào tay phải của tôi.

Tôi vô thức rụt lại.

Đó gần như là phản xạ tự nhiên.

Tay Phó Thời Sâm khựng lại giữa không trung, đáy mắt như bị thứ gì đó đ/âm phải.

"Còn đ/au không?"

Tôi lắc đầu.

"Đã tiêm th/uốc giảm đ/au rồi."

Thực ra rất đ/au.

Sau khi th/uốc tê tan hết, sâu trong vết thương như có vô số cây kim nung đỏ đang từng chút một khoan vào tận xươ/ng tủy.

Đêm đến đ/au không ngủ được, tôi lại nhìn chằm chằm lên trần nhà đếm kim giây.

Nhưng những điều này không cần thiết để anh biết nữa.

Y tá bước vào thay th/uốc, nhìn thấy Phó Thời Sâm, không nhịn được mà nói thêm một câu.

"Anh là người nhà b/ệnh nhân phải không? Cuối cùng cũng về rồi. Mấy ngày trước có vài lần thông báo tình trạng nguy kịch, đều là bạn cô ấy ký đấy."

Sắc m/áu trên mặt Phó Thời Sâm biến mất hoàn toàn.

"Nguy kịch?"

Cô y tá ngẩn người, như không hiểu tại sao anh lại không biết.

Tôi giúp cô ấy giải vây.

"Đêm xảy ra t/ai n/ạn mất m/áu quá nhiều, quy trình bình thường thôi mà."

"Ôn Dĩ Ninh."

Phó Thời Sâm nhìn chằm chằm vào tôi.

"Tại sao không ai thông báo cho tôi?"

Tôi cảm thấy câu nói này có chút nực cười.

Sau khi t/ai n/ạn xảy ra, tôi đã gọi cho anh ba cuộc điện thoại.

Cuộc thứ nhất không ai nghe.

Cuộc thứ hai bị Diệp Sơ Đường tắt máy.

Cuộc thứ ba cuối cùng cũng kết nối, tôi nói với anh rằng bảo tàng Vân Đinh xảy ra chuyện, tôi sắp phải vào phòng phẫu thuật.

Anh nói anh biết rồi.

Anh nói buổi họp báo của Diệp Sơ Đường vừa kết thúc, tâm trạng cô ấy không ổn định, anh tạm thời không rời đi được.

Anh còn bảo tôi đừng sợ, b/ệnh viện sẽ có bác sĩ xử lý.

Hóa ra đó không được tính là thông báo.

Tôi rũ mắt, đẩy đơn ly hôn ở đầu giường về phía anh.

"Có lẽ mọi người đều cảm thấy, anh đi cùng Diệp Sơ Đường quan trọng hơn."

Môi anh mấp máy.

"Anh và cô ấy không phải như em nghĩ đâu."

"Ừm."

Tôi bình thản nói.

"Sau này cũng không cần giải thích với tôi nữa."

Tôi quen Phó Thời Sâm mười năm, thích anh tám năm, kết hôn với anh bốn năm.

Bảy năm đầu, tôi luôn tin rằng vun đắp tình cảm cũng giống như phục chế tranh cổ.

Chỉ cần chịu bỏ thời gian, từng chút một lấp đầy các vết nứt, từng lớp một tẩy sạch vết bẩn, thì dù đồ vật có tàn tạ đến đâu cũng có ngày tỏa sáng trở lại.

Sau này tôi mới hiểu, có những mối qu/an h/ệ không phải là bị hỏng.

Mà là nó vốn dĩ chưa từng thuộc về tôi.

Lần đầu gặp Phó Thời Sâm là ở thư viện cũ của trường mỹ thuật.

Tôi kiễng chân cố với lấy cuốn "Họa đồ b/ệnh hại bích họa Đôn Hoàng" ở tầng cao nhất của giá sách, một cuốn album dày cộp trượt khỏi tay, được anh giơ tay đỡ lấy.

Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, trên cổ tay in một vết hằn đồng hồ nhạt.

"Em cần cuốn này à?"

Tôi căng thẳng đến mức không nói nên lời, chỉ biết gật đầu.

Anh đưa sách cho tôi, nhưng ánh mắt lại nhìn qua vai tôi, hướng ra ngoài cửa.

Diệp Sơ Đường cầm một chiếc ô đỏ đứng trong mưa, mỉm cười vẫy tay với anh.

Đôi mày vốn dĩ lạnh nhạt của anh bỗng chốc dịu lại, thậm chí không nói một lời tạm biệt, anh đã lướt qua người tôi mà đi.

Sau này tôi mới biết, họ là thanh mai trúc mã, yêu nhau từ năm mười sáu tuổi, tan hợp hợp tan biết bao nhiêu năm.

Diệp Sơ Đường học giám tuyển, Phó Thời Sâm học kiến trúc.

Họ cùng nhau đến Iceland ngắm cực quang, hôn nhau trên đường phố Florence, cũng từng hứa hẹn trước mặt tất cả bạn bè rằng nhất định sẽ kết hôn trước ba mươi tuổi.

Còn tôi là người đứng trong thư viện, ôm cuốn sách anh đưa, lén lút thích anh suốt nhiều năm trời.

Năm Diệp Sơ Đường hai mươi lăm tuổi, cô ấy nhận được cơ hội làm việc tại Zurich.

Phó Thời Sâm không muốn đi, cô ấy cũng không muốn ở lại.

Khi hai người họ cãi nhau dữ dội nhất, Diệp Sơ Đường đã nói trước mặt tất cả mọi người.