“Thật ra con bé rất ngoan, giờ nó biết làm việc nhà, cũng biết nấu cơm rồi. Nó sẽ không gây phiền phức cho mọi người đâu, chỉ là nếu sau này nó thực sự gặp khó khăn… c/ầu x/in mọi người có thể giúp đỡ một tay.”

“Đừng để ai b/ắt n/ạt nó.”

Ngoài hành lang rất yên tĩnh.

Có người khẽ khuyên anh trai tôi đi chữa b/ệnh, cũng có người đang nghẹn ngào.

Tòa nhà này rất cũ, hàng xóm trên dưới đều là những người quen lâu năm, sau khi bố mẹ mất, mọi người cũng không ít lần giúp đỡ chúng tôi, chỉ là đều bị anh trai tôi từ chối.

Giống như cách anh dạy dỗ tôi, anh chưa từng c/ầu x/in ai.

Ngày hôm nay, ngoại lệ duy nhất.

Lại vẫn là vì tôi.

Những ngày sau đó.

Hàng xóm thường xuyên đến nhà tặng đồ, lúc thì một bát th!t kho tàu nóng hổi, lúc thì vài chiếc váy cũ của con gái họ không mặc vừa nữa.

Nói là đồ cũ, nhưng thực ra được giặt giũ sạch sẽ, chẳng khác gì đồ mới m/ua.

Họ và anh trai tôi đã đạt được thỏa thuận ngầm, tất cả đều giấu tôi, sợ tôi biết về “b/ệnh tình” của anh.

Tôi cũng không còn sợ chó nữa.

Cẩm Y Vệ lớn hơn một chút, luôn đi theo tôi không rời nửa bước, thực sự giống như một vệ sĩ nhỏ của tôi vậy.

Năm tháng tưởng chừng như êm đềm.

Nhưng trong lòng ai cũng hiểu, khoảnh khắc chia ly đã âm thầm cận kề.

Sáng sớm hôm đó.

Khi tôi thức dậy nấu cơm, thấy anh trai đang ngẩn người trước cửa bếp.

Cho đến khi tôi tiến lại gần, anh mới hoàn h/ồn.

“Em…”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, đồng tử xoay chuyển khó khăn, “Tại sao lại ở nhà anh?”

Anh hỏi.

Tôi cứng đờ người.

Rồi nghe anh hạ thấp giọng, dịu dàng hỏi tôi, “Nhìn em có nét giống anh, chúng ta… là người nhà sao?”

“Phải ạ”, tôi cố giữ bình tĩnh, ngẩng mặt lên, mỉm cười gật đầu với anh, “Em là em gái anh mà.”

“Anh tên là Triệu Nhất Minh, em tên là Triệu Tri Ý.”

“Nhưng anh chưa bao giờ gọi tên em, luôn gọi biệt danh của em là Tri Ý, Thẩm Tri Ý.”

Ánh mắt vốn dĩ đề phòng, mơ hồ của anh, sau khi biết thân phận của tôi cũng dần dần dịu lại.

Rồi anh vào bếp nấu bữa sáng cho tôi.

Khi anh xoay người, để lộ ra mấy chữ viết nguệch ngoạc trong lòng bàn tay.

【Em gái, Thẩm Tri Ý, không được b/ắt n/ạt nó.】

Tôi ngồi xổm ngoài hành lang, cắn ch/ặt bàn tay không dám khóc thành tiếng.

Anh trai đã không còn nhớ nổi tôi nữa rồi.

Phải chăng điều đó có nghĩa là… ngày anh rời đi, chỉ còn trong một hai ngày tới?

“Tri Ý.”

Cửa phòng trên lầu mở ra, giọng anh trai vang lên.

Tôi vội vàng lau nước mắt, ngẩng đầu gọi:

“Em đến đây!”

Rồi xách theo túi đường trắng vừa m/ua chạy lên lầu.

Anh trai đang đợi tôi ở cửa.

Chị gái xinh đẹp mới chuyển đến nhà đối diện cũng vừa vặn ở đó.

Tôi do dự, nhỏ giọng gọi một tiếng chị ơi.

Chị gật đầu.

Ánh mắt lại cứ dán ch/ặt vào tôi và anh trai.

Anh trai nhận lấy đường trắng rồi quay vào bếp.

“Cô bé, đợi chút.”

Phía sau vang lên giọng nói cố hạ thấp của chị đối diện.

Chị nói.

“Em có biết… anh trai em không phải là người không?”

Nhịp tim tôi hẫng đi một nhịp.

Tôi theo bản năng nhìn quanh, sợ bị người khác nghe thấy.

Anh trai đã lộ sơ hở chỗ nào sao?

Lộ vết t/.ử th/i rồi?

Hay là hôm nay quên xịt nước hoa hồng?

“Sao có thể chứ, anh trai em sao có thể không phải là người.”

Tôi lắp bắp nói dối.

Sợ bị người khác phát hiện ra bí mật của anh, hàng xóm sẽ coi anh là quái vật mà đuổi đi.

Tôi muốn chạy trốn về nhà.

Nhưng lại bị câu nói tiếp theo của chị ấy đóng đinh tại chỗ.

“H/ồn của anh em sắp tan rồi, thân x/ác cũng sắp th/ối r/ữa hết rồi, cứ tiếp tục thế này, không quá ba ngày nữa, anh ấy sẽ h/ồn bay phách lạc.”

H/ồn bay phách lạc.

Bốn chữ thường xuất hiện trong phim ảnh này, khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi quay người lại.

Nước mắt lập tức trào ra.

“Chị ơi, chị có thể c/ứu anh trai em không?”

Cả ngày hôm nay.

Anh trai cứ lặp đi lặp lại trong trạng thái mất trí nhớ.

Anh nấu bữa sáng, lại chính là món mì xào và cháo rau mà tôi thích nhất.

Tôi để ý thấy, anh không đi dép lê, mà lại luôn đi đôi giày mới tôi m/ua.

Thỉnh thoảng lại cúi người lau chùi.

Có thể thấy rõ sự trân trọng.

Tôi không nhịn được hỏi, “Anh, anh còn nhớ đôi giày này là ai m/ua không?”

“Em m/ua.”

Lòng tôi vui mừng khôn xiết, anh vẫn còn nhớ!

Nhưng giây tiếp theo, đã thấy anh chỉ vào tờ giấy ghi chú dán trên tường, “Ở đây có viết.”

Trên tờ giấy ghi chú viết kín những dòng chữ.

【Thẩm Tri Ý, em gái, không được b/ắt n/ạt.】

【Giày thể thao màu trắng do em gái m/ua, không được làm bẩn.】

【Em gái thích ăn…】

【0913, sinh nhật em gái.】

Lướt mắt nhìn qua, toàn là chữ “em gái” dày đặc.

Vậy mà không có lấy một dòng nào viết về chính bản thân anh.

Tôi cố nuốt trôi bữa sáng này, ngẩng đầu lên, lại phát hiện anh trai đang nhìn tôi đầy ngơ ngác.

“Em… là ai?”

Anh lại quên rồi.

Tôi cố nhịn nước mắt, chỉ vào tờ giấy ghi chú trên tường, “Em là Thẩm Tri Ý.”